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Le Rhône Une civilisation Fleuve 

« Les Fous du rhône sont passionnés par la violence du fleuve, sa lumière et ses 
tragédies. Certains fouillent, cherchent, creusent pour comprendre et écrire son 
histoire (…) travail photographique de Mireille Loup. » Page 12 

Rédactrice en chef : Sophie Boisard  

 



50 ans de photographie française, de 1970 à nos jours   
 

Michel Poivert 
Septembre 2019 
éditions Textuel, Paris 

  

Beau Livre de Michel Poivert sur un point de vue de l'histoire de la photographie, les 
institutions et les marchés. 

Editions Textuel, Paris, 2019 

407 pages, quadrichromie 

Mireille Loup, Deuxième épousée, série Prophécies 2014, p.388, in chapitre VIII 
école "Française" une affaire d'état. 

 



Documentsdartistes.org 
2004-2019 

Documents d'artistes 

La Friche Belle de Mai 

Marseille 

Mon travail artistique remis à jour sur documentsdartistes.org, à l'honneur auprès de 
400 artistes recensés en France. 

 

http://www.documentsdartistes.org/artistes/loup/repro.html


 
 



 







 





 
 

 







 

                                                                



 
Réponse photo, Hors série numéro 20, printemps-été 2015 



 



 
 

 



 
 



 

 
Run away © Mireille Loup  
 
 
Mireille Loup évolue depuis une dizaine d’années dans des créations photographiques qu’on 
pourrait appeler « fictions fantomatiques ». Elle assemble, dispose, recompose pour 
organiser en une image un récit de l’irréel. Sa dernière série Prophecies nous plonge cette 
fois dans un univers fantastique réalisé en Chine, à Shanghai et à Xian Cheng (près de 
Suzhou).  
Prophecies nous parle de la présence errante des ancêtres, de l’invisibilité des choses, du « 
discours de la tortue » empruntée à la tradition taoïste de la pensée chinoise, entre temples, 
décors d’eau et personnages désincarnés.  
Partie en résidence d’artiste en Chine en 2010, la majeure partie de ses pellicules 
argentiques 6X6 cm sont voilées lorsqu’elle les fait développer à son retour en Europe. Un 
spectre blanc et rouge recouvre presque chaque photographie, mais pas toutes. Trois ans 
plus tard, Mireille Loup prend partie de faire acte de ce hasard « signifiant ». Elle déterre les 
négatifs, les dépoussière, et fait interagir ses propres fantômes en exhumant les différents 
personnages qu’elle a photographié au cours des dix dernières années, dont elle-même, 
qu’elle imagine en noyée.  
Un clin d’œil, comme elle en fait souvent, au premier autoportrait de l’histoire de la 
photographie réalisé par Hyppolite Bayard. Là encore, Mireille Loup rend hommage aux 
ancêtres. 
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Moscow:  
Mireille Loup - 53.77 

 

#17 from “53.77” series 2012 67x94 cm Giclee printing process with Ultrachrome ink 
on Hahnemühle 308g Fine Art paper Edition 10+2AP 

Mireille Loup shows her latest project “53.77” at Pobeda gallery. The “53.77” was exhibited 
at the international festival of photography, Les Rencontres d'Arles 2012, in the Grande 
Halle.  

http://lejournaldelaphotographie.com/
http://lejournaldelaphotographie.com/fullscreen/11364


  The anaglyphic process enables a three dimensional reading of each photograph using 

Red and Cyan anaglyphic glasses. Different planes appear in the image which move along 
with the spectator. The photographs are bichromatic since the anaglyphic Red and Cyan 
process is being added to the black and white in the 3D sections of the image. The process 
comprises 6 shots, left and right of the scene, coming together in a single anaglyphic 
image.The interest of Mireille Loup’s research on anaglyphic techniques is an appealing 
aesthetic use of blurred images – when seen without 3D glasses- which matches the theme 
of the series. “53.77” fits in with the logic of the white photographs present in Mireille Loup’s 
2009 Mem series that led to The Others in 2011. The Others shows three expressionless 
teenagers strolling in timeless places, surrounded by nets of spectral lights - a reference to 
Alejandro Amenabar’s film that goes by the same title. Coming after the supernatural 
aspects already at work in her previous series, Mireille Loup is reaching a virtual reality that 
the spectator can choose either to enter or to leave behind using the interactive anaglyphic 
process.  

 This work presents a ghostly evolution. A young girl and a ten-year-old boy are drifting in 

the same space with no interplay whatsoever. They seem remote from each other as if 
prisoners of a different time scale. Emptiness is emphasized by the locations bared of 

furniture or signs.  Step by step, the spectator is gathering clues. The wet clothes, the dark 

shadows under the children’s eyes and a kind of weightlessness, all of which point to the 
supernatural. Then, one may reflect on the title 53.77 - 1953, 1977- and the different 
temporalities. The absence is shown by the aesthetic process itself, the protagonists being 
blurred and grey. Only when the spectator is wearing the 3D glasses do they take their 
places and eventually become incarnate. In the last photographs of the series, the 
characters are beginning to look at the spectator who is finally stepping through the looking-
glass after standing back like some kind of Peeping Tom. He sees and he is being seen at 
the same time. He is coming to life to their eyes at last, just as much as they came to life in 
his, when he was observing their virtual reality. 

Mireille was educated at the Ecole Nationale Superieure de la Photographie in Arles, 
France. She had 27 solo exhibitions in Europe, 6 monographies and over 90 publications. 
Her works are are now in the collections of: Metropolitain Museum (NY,USA), Museu da 
Imagem (Braga, Portugal) Mario Testino collection (Paris, France). 

Mireille Loup - 53.77  
16 may – 14 june 2013  
Pobeda Gallery  
Red Square 3, GUM, 3rd line, 3rd floor  
Moscow, Russia  
Public hours: 10:00–22:00, everyday  
pobeda@pobedagallery.com 

Links 

http://pobedagallery.com 
http://www.mireilleloup.com 

 

http://pobedagallery.com/
http://www.mireilleloup.com/


Photography-now.com 
20 mai 2013 
 
 

 
#17 from “53.77” series  
2012  
68x105 cm  
Giclee printing process with Ultrachrome ink on Fine Art Baryta  
Edition 1/5 

« Mireille Loup »  
53.77 

17 May – 30 Jun 2013 

Thu 16 May  

 

POBEDA gallery 

Red Square, 3, GUM 
109012 Moskva 

http://www.photography-now.com/artist/details/mireille-loup


+7 495-6273528 

pobeda@pobedagallery.com 
www.pobedagallery.com 

Mon-Sun 10-22 

 
#15 from “53.77” series  
2012  
30x40 cm  
Giclee printing process with Ultrachrome ink on Fine Art Baryta  
Edition 1/5 

Mireille Loup. 53.77  
 

Mireille Loup will show her latest project “53.77” at Pobeda gallery. Mireille educated 
at the Ecole Nationale Superieure de la Photographie in Arles, France. She had 27 
solo exhibitions over the Europe, 6 monographies and over 90 publications. Her 
works are consists in following collections: Metropolitain Museum (NY,USA), Museu 
da Imagem (Braga, Portugal) Mario Testino collection (Paris, France). The “53.77” 
was exhibited on the international festival of photography, Les Rencontres d'Arles 
2012, at the Grande Halle.  
 
The anaglyphic process enables a three dimensional reading of each photograph 
using Red and Cyan anaglyphic glasses. Different planes appear in the image which 
move along with the spectator. The photographs are bichromatic since the 
anaglyphic Red and Cyan process is being added to the black and white in the 3D 
sections of the image. The process comprises 6 shots, left and right of the scene, 
coming together in a single anaglyphic image.mThe interest of Mireille Loup’s 
research on anaglyphic techniques is an appealing aesthetic use of blurred images – 
when seen without 3D glasses- which matches the theme of the series. “53.77” fits in 

mailto:pobeda@pobedagallery.com?subject=Inquiry%20from%20photography-now.com
http://www.pobedagallery.com/


with the logic of the white photographs present in Mireille Loup’s 2009 Mem series 
that led to The Others in 2011. The Others shows three expressionless teenagers 
strolling in timeless places, surrounded by nets of spectral lights - a reference to 
Alejandro Amenabar’s film that goes by the same title. Coming after the supernatural 
aspects already at work in her previous series, Mireille Loup is reaching a virtual 
reality that the spectator can choose either to enter or to leave behind using the 
interactive anaglyphic process.  

 
#16 from “53.77” series  
2012  
68x105 cm  
Giclee printing process with Ultrachrome ink on Fine Art Baryta  
Edition 1/5  

This work presents us with a ghostly evolution. A young girl and a ten-year-old boy 
are drifting in the same space with no interplay whatsoever. They seem remote from 
each other as if prisoners of a different time scale. Emptiness is emphasized by bare 
locations without any furniture or signs.  
Step by step, the spectator is gathering clues. The wet clothes, the dark shadows 
under the children’s eyes and a kind of weightlessness, all of which point to the 
supernatural. Then, one may reflect on the title 53.77 - 1953, 1977- and the different 
temporalities. The absence is shown by the aesthetic process itself, the protagonists 
being blurred and grey. Only when the spectator is wearing the 3D glasses do they 
take their places and eventually become incarnate. In the last photographs of the 
series, the characters are beginning to look at the spectator who is finally stepping 
through the looking-glass after standing back like some kind of Peeping Tom. He 
sees and he is being seen at the same time. He is coming to life in their eyes at last, 
just as much as they came to life in his, when he was observing their virtual reality.  
 
Pobeda gallery will also exhibit the “53.77” at the New Holland island in Saint-
Petersburg, in july. 



16 mai 2013 www. buro.ru 

 
Вслед за выставкой Ирины Полин галерея "Победа" в ГУМе представляет работы 
французской фотохудожницы, кинорежиссера и писательницы Мирей Люп, которая 
привезла в Москву свой последний проект под названием "53.77". "Мы перекрасили 
галерею в красный цвет специально для выставки Мирей, — рассказала нам глава 
"Победы" Нина Гомиашвили. — "А также приготовили стопки 3-D очков, которые 
планируем раздавать всем посетителям". 
Buro24/7 удалось раньше всех посмотреть и услышать из первых уст, какой проект 
представляет Люп московской публике. Кстати говоря, после "Победы" (где экспозиция 
"53.77" будет представлена с 17 мая по 7 июля),  выставка отправится в Санкт-
Петербург, на остров "Новая Голландия", новый сезон которого открывается уже в эту 
субботу.  

http://buro247.ru/
http://buro247.ru/culture/arts/vystavka-iriny-polin-v-pobeda-gallery.html
http://buro247.ru/culture/news/leto-2013-v-novoy-gollandii.html


 
 
 
Мирей Люп 
"Я решила стать художником, когда обнаружила картины Кандинского" — говорит 
Мирей Люп. — "После трех лет учебы в художественной школе, мой талант раскрылся 
в новой плоскости — фотографии. Я всегда любила творчество Синди Шерман, 
вдохновлялась работами Ширин Нешат, а также снимками таких американских 
фотографов 1950-х годов, как Уиджи и Лизетт Модел." 
Мирей получила образование в Ecole Nationale Superieure de la Photographie в Арле 
(Франция), ее персональные выставки проходили в Европе уже 27 раз, а работы ее 
находятся в собраниях французского FNAC, нью-йоркского Метрополитен-музея, 
португальского Museu da Imagem и коллекции Марио Тестино. Сейчас художница 
живет и работает в Арле, преподает в местной Национальной Высшей Школе 
Фотографии, ведет курс истории фотографии в магистратуре Университета Монпелье, 
курс эстетики на факультете Digital Imaging и не только. 

 



"Я начала свою карьеру в возрасте 20 лет — мои работы представляла 
художественная галерея в Брюсселе. После этого, мои снимки были выставлены в 
Париже, в двух различных галереях, потом был Шанхай, Амстердам, Португалия. 
Теперь, "Победа" в Москве, "Новая Голландия" в Санкт-Петербурге, а затем, в 
сентябре, я планирую открыть экспозицию на севере Франции по заказу 
правительства, а в октябре — показать свои работы Лиссабону." 

 
"Меня очень интересуют технологии. После учебы я пять лет работала фотографом 
для CNRS (Национальный центр научных исследований) во Франции. Там в 1990-х 
годах у меня была возможность работать на компьютерах, и это в начале 
возникновения цифровой фотографии, цифровых эффектов и т.д. В "53.77" я хотела 
перезапустить работу со старой технологией "анаглиф", изобретенной ещё в 1850 году 
во Франции Дюком Дю Ороном." 
"С помощью этой техники получается объемное, 3-D изображение, которое нужно 
рассматривать при помощи красно-синих очков. При помощи фотомонтажа шесть 
разных снимков соединяются в одной картине. Так, за счет использования новых 
цифровых технологий, я вдыхаю новую жизнь в старый процесс. Для меня это способ 
проявить дань уважения к мастерам исторической фотографии, возможность создания 
коллективной истории, которую строят разные поколения." 



 
"Сейчас везде можно увидеть фильмы в 3-D, и молодые люди уже забыли, что это 
технология старая, просто хорошо забытая. Но главное — этот вид искусства, 
анаглиф, позволяет мне говорить о спектральном мире, о невидимости вещей." 
"Призрачная эволюция" — то, что представляет в "Победе" Мирей Люп. Только когда 
посетитель надевает 3D-очки — образы на ее снимках оживают и занимают свои 
места. Без них же все кажется расфокусированным и неясным, но стоит только 
взглянуть на фотографии в очках, как в них сразу же появляется история, жизнь и 
новая визуальная среда.  
 
Мирей Люп 

 
 



 
 

 
16 мая 2013 19:00 
 
Источник: http://buro247.ru/culture/arts/3-d-fotografiya-mirey-lyup-v-galeree-pobeda.html 
 

http://buro247.ru/culture/arts/3-d-fotografiya-mirey-lyup-v-galeree-pobeda.html


















 









 



 



 

 

 

 

 

 

 

France3 Corsica, 17 décembre 2011, 19/20 

Exposition Un monde sans mesure, Palais Fesch, Ajaccio 







 





 





 

La QPN 2010 nous ouvre ses portes  

 

Les galeries du centre ville de Nantes accueillent du 17 septembre au 13 octobre 2010 la 

Quinzaine Photographique Nantaise pour la 14e année consécutive.  

 

Tram 2, nous descendons arrêt saint Mihiel. Début de notre parcours dans les rues nantaises à 

la découverte de la photographie contemporaine. Première étape: l’atelier, une des galeries 

phares de la 14e Quinzaine Photographique Nantaise (QPN). Après le Nous en 2009, la QPN 

a choisi cette année pour thème le Je, centré sur la notion de photo d’identité.  

L’atelier donc. Très belle galerie en pierres apparentes. Notre regard s’accroche aux 

photomatons de Juan Pablo Echeverri. Ensuite arrivent Lionel Pralus avec ses «paysages 

familiers», et Raynal Pellicier dont le panorama de photographies nous entraîne dans les 

grandes affaires judiciaires du XXe siècle. Mireille Loup nous interpelle. Dans sa vidéo 

Grosse, l’artiste incarne tous les stéréotypes des différentes mères. Nous ressortons de 

l’Atelier agréablement surprises. Direction la galerie Confluence. Arno Rafael Minkkinen se 

confond avec le paysage dans une atmosphère tantôt drôle tantôt poétique. Au Grand T, nous 

croisons le chemin d’Yveline Loiseur, prix QPN 2010. Ses belles photographies de «la Vie 

Courante» nous laissent sur notre faim... Nous continuons quand même notre parcours. 

Prochaine étape: Le temple du goût. Galerie coincée entre deux immeubles, elle n’en est pas 

moins un des lieux préférés des amateurs de photographie. Jen Davis et Mathieu Grac sont 

deux des artistes qui nous ont le plus interpellées. Les «self-Portraits» de l’artiste américaine 

nous touchent. Elle nous y révèle une part d’elle-même. Mathieu Grac, lui, explore 

l’autoportrait à travers les photos de profil Facebook. Un voyage au pays des codes 

adolescents. Dernière étape: le Lieu Unique, haut lieu de la culture nantaise. Arrivées sur 

http://leregardabananes.blogspot.com/2011/01/la-qpn-2010-nous-ouvre-ses-portes.html
http://3.bp.blogspot.com/_-lbuv-3MjO4/TQs3BlJTeUI/AAAAAAAAAAM/e4QcSL_bvk8/s1600/qpn2010.jpg


place, une toute petite pancarte nous indique l’atelier où sont exposées les œuvres de la QPN. 

Nous entrons dans un lieu sans charme. Se distinguent cependant les travaux de Diane 

Ducruet (étonnants!) et Moira Ricci qui y retrouve sa mère décédée.  

Bilan plutôt positif: la photographie contemporaine devient accessible grâce à une association 

motivée qui nous fait découvrir des artistes étonnants. Tous les lieux n’ont pas le même 

charme mais il serait quand même dommage de ne pas s’y arrêter! 

 

Aurore Jarnoux & Marion Juhel 

In le regard à bananes, jeudi 27 janvier 2011 
http://leregardabananes.blogspot.com/ 

 

http://leregardabananes.blogspot.com/




  
Les artistes et les expos  

Mireille Loup.  

Autoportrait, autofiction : le je(u) et le masque 

par Xavier Lambert 

L'œuvre de Mireille Loup, Chacun de mes visages est présentée par 

l’artiste comme « une recherche autobiographique constituée par des 

portraits, mis en scène ou non, et des autoportraits. Il est question d'une 
recherche critique de son identité à travers la photographie et ses 

différents genres. [1] » Cet ensemble de portraits pose les bases d'une 
recherche exploratoire où l'artiste s'interroge et se met en question.  

Marcel Broodthaers déclare : « … Je crois que le fondement de la création 

repose sur un fond narcissique. [2] » L'autoportrait serait donc une 
illustration exemplaire de ce narcissisme. Mais il convient d'abord de 

préciser que, dans le mythe de Narcisse, Narcisse ne tombe pas 

amoureux de lui-même, mais de son image. Or, l'image, c'est soi-même 
médiatisé, et toute médiatisation est une altération, elle nous rend autre. 

Si on se réfère à la fameuse analyse du « stade du miroir » que fait 
Lacan, on admet que le jeune enfant prend conscience de lui-même à 

travers son reflet. Cette prise de conscience lui permet de s'identifier, de 
se singulariser dans un ensemble qu'il ne percevait jusqu'alors que 

comme une extension de lui-même. Mais si cette identification peut avoir 
lieu, c'est parce que le reflet l'objective. Il lui permet de se voir lui-même 

comme les autres le voient. En prenant conscience de son identité, il 
prend en même temps conscience de ce que cette identité suppose 
comme altérité. 

La problématique de l'autoportrait chez Mireille Loup s'inscrit dans une 

problématique caractéristique du champ des arts contemporains, 
particulièrement en ce qui concerne les arts plastiques, qui est celle de 

l'identité. De nombreux exemples sont là pour en attester. Depuis Claude 
Cahun, dont l'œuvre, dans la première moitié du XXe siècle, va inaugurer 

de façon prémonitoire de nombreuses démarches qui se mettront en 
place à partir des années soixante, en passant par Pierre Molinier, Michel 

Journiac, Orlan, jusqu'à Cindy Sherman ou Sophie Calle, par exemple, 
toutes ces pratiques ont en commun qu'elles interrogent l'image de 
l'artiste dans un dispositif fictionnel, narratif ou non, iconique ou textuel.  

Mais si ces artistes posent à travers ces dispositifs la question de 

l'identité, ce n'est pas dans un échange autocentré qui renverrait de soi à 

http://www.actiondeclat.com/
http://www.visuelimage.com/verso/verso_57/artistes_expos/mireille_loup_01.htm#note1#note1
http://www.visuelimage.com/verso/verso_57/artistes_expos/mireille_loup_01.htm#note1#note1


soi. S'il y a œuvre, c'est bien parce que cette interrogation dépasse le 
simple stade narcissique du rapport à son reflet. Car la question qui est 

abordée ici n'est pas tant "qu'est-ce qui fait mon identité en tant 

qu'individu ?", mais, bien au-delà, « qu'est-ce qui fait mon identité en 
tant qu'artiste ?  Qu'est-ce qui fonde ce statut d'artiste ? », conféré ou 

autoproclamé, peu importe. Il ne s'agit pas là du statut social de l'artiste, 
mais de son rapport singulier à l'acte de création en tant que processus 
d'information du réel. 

Lorsqu'Orlan se dé-visage, au sens propre du terme, c'est pour créer 
Orlan, c'est-à-dire, comme elle le dit elle-même, non pas une figure 

stéréotypique, mais une figure archétypale. Et c'est ce qui fait la 
caractéristique de l'artiste, le fait non pas de reproduire des stéréotypes, 

mais de mettre en place des archétypes, c'est-à-dire des modèles, au 

sens scientifique du terme, qui vont permettre de donner forme au réel. 
Or, l'autoportrait est une stratégie de captation et de modélisation du 

réel. Une stratégie qui s'appuie non pas sur une formalisation 
mathématique du réel, mais qui relève de l'incidence, au sens de 

« tomber sur, survenir. [3] » L'œuvre ne tant que processus, mais aussi 
en tant que résultat, serait donc un dispositif destiné à capter le réel à 
son insu, au moment où il s'y attend le moins, pour le forcer à se révéler.  

[1] Mireille Loup, non publié 

[2] Marcel Broodthaers, extrait d'une interview avec Freddy de Vree, Dusseldorf, 1971, 

in Marcel Broodthaers-Cinéma, catalogue d'exposition, Barcelone, Fundació Antoni 

Tàpies, 1997, p. 127 

[3] Le Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1989, p. 978 

 
mis en ligne le 11/07/2010 
L'hypothèse serait alors celle-ci : « Si, pour moi, le réel n'existe que par 

la perception que j'en ai, peut-être alors puis-je le forcer à se révéler à 
travers moi, c'est-à-dire en faisant semblant de ne m'intéresser qu'à moi, 

et non pas à lui, pour que, par l'exploration méthodique de moi-même, je 
finisse par le piéger et l'obliger à se révéler. » Il s'agit donc d'avancer 

masqué, comme le chat qui feint l'indifférence pour observer les réactions 
de sa proie. C'est là, probablement, le propos des autoportraits de Mireille 

Loup. Lorsqu'elle se met en scène, le projet va bien au-delà du 

http://www.visuelimage.com/verso/verso_57/artistes_expos/mireille_loup_01.htm#note1#note1
http://www.visuelimage.com/verso/verso_57/artistes_expos/mireille_loup_01.htm##


déguisement. Il ne s'agit pas pourelle de « jouer à … » Même si « jouer à 
… », chez les enfants, à travers le déguisement en particulier, participer 

de la construction de leur imaginaire, et par contrecoup, ou par 

conséquent, à la construction de leur réel, le propos de Mireille Loup 
s'inscrit dans unevisée plus complexe. Il s'agit de piéger le réel par ce qui 

lui est apparemment le plus antithétique, la fiction. Car, bien sûr, ses 
autoportraits sont de l'ordre de la fiction. Il y a mise en scène, grimage, 

etc. Chaque personnage à la fois est et n'est pas Mireille Loup et énoncé 
comme tel par le titre de la série Chacun de mes visages. 

Si nous prenons un à un les autoportraits de Mireille Loup, extraits de leur 
contexte et de la dénomination de la série, rien ne nous permet de 

déterminer qu'il s'agit d'autoportraits par le fait qu'a priori ils ne 
s'inscrivent pas dans la ressemblance au modèle. Certes, en regardant 

attentivement chaque photo, on peut y retrouver des éléments qui nous 
font reconnaître ses traits, mais s'il y a reconnaissance, c'est 

probablement parce que nous l'y cherchons. 
Ayant vu récemment une exposition de Cindy Sherman à Bilbao, je me 

suis fait la même réflexion à propos de ses photographies. Sur aucune 

des photos exposées, Cindy Sherman n'avait le même visage. De plus, 
chaque photo est nommée Untitled, suivi d'un dièse et d'un numéro. Rien 

ne me permet donc, au vu de ces photos ni par leur titre, de déterminer 
qu'il s'agit d'autoportraits. Seul le fait de connaître l'artiste et son œuvre  

permet de savoir que c'est bien elle qui est sur la photographie. D'ailleurs, 
s'agit-il réellement d'autoportraits ? Dominique Baqué apporte une 

réponse à cette question lorsqu'elle dit : 
« (…) ce ne sont jamais des autoportraits qu'exécute Cindy Sherman, 

même si elle est physiquement présente dans chaque photographie. S'il 
n'y a pas autoportrait, c'est précisément parce qu'il n'y a plus de sujet 

pour élaborer un discours et se confirmer comme sujet. Du "sujet 
Sherman" l'on ne sait rien, et il n'y a peut-être rien d'autre à savoir que 

ces représentations (…). Ce n'est donc pas le moi que cherche à cerner le 
travail de Cindy Sherman, un moi dont il conviendrait de découvrir 

l'absolue singularité, la substantielle consistance derrière l'accident des 

situations, le fatras des poses et des grimages. Bien au contraire : ce qui 
s'énonce chez Cindy Sherman, c'est qu'il n'y a pas de "moi", tout au plus 

des fictions du moi. Point d'identité personnelle non plus, mais une sorte 
d'identité collective dans laquelle chacun(e) puiserait comme dans un 

réservoir de potentialités finies, de gestes, d'attitudes, d'affects. [4] » 
 

[4] Dominique Baqué, La photographie contemporaine-- Un art paradoxal, Paris, éditions 

du Regard, 1998, p.266 

 

Et c'est bien aussi l'enjeu du travail de Mireille Loup. L'autoportrait ici n'a 

d'importance que dans la mesure où il met en place les éléments d'une 
fiction qui va bien au-delà de Mireille Loup en tant qu'individu. Autofiction, 

certes, puisqu'elle s'invente des personnages, mais fiction avant tout. 
D'ailleurs, c'est très significativement que son oeuvre s'oriente vers la 

fiction narrative. Si l'on regarde des séries comme celles qui forment 



Christophe, Anne, la photographe et leurs amis, (1994), par exemple, on 
se rend compte que ce qui fait récit narratif ne tient pas qu'au principe de 

la série, mais à ce que chaque photo fonctionne comme un micro-récit. 

Bien sûr, c'est propre au principe même de la photo, mais ce qui 
caractérise celles-ci, c'est la présence d'un élément textuel légendant 

l'image. Cet élément textuel n'est ni descriptif ni informatif, il s'énonce 
dans un décalage avec l'image qui construit la fiction, ou plus 

exactement, qui permet au regardeur de construire sa fiction. 
Car c'est bien de cela qu'il s'agit. La fiction chez Mireille Loup ne constitue 

pas un ensemble donné que le regardeur aurait à découvrir au fil de son 
parcours ou de sa lecture. Elle fonctionne comme une œuvre ouverte, une 

œuvre où sont présentes un certain nombre de données à partir 
desquelles le regardeur va puiser les éléments de sa propre construction. 

À cet égard, le dispositif d'exposition mis en place pour Une femme de 
trente ans est tout à fait révélateur. Révélateur aussi le fait qu'un même 

élément narratif puisse donner lieu à quatre dispositifs fictionnels 
différents, entre le livre, la vidéo projection, le site Internet, et 

l'exposition photographique. Et aucun de ces dispositifs n'est redondant 

par rapport aux autres. Il s'agit à chaque fois d'une expérience différente 
pour le regardeur. Et la différence ne vient pas seulement du fait que les 

dispositifs sont différents du point de vue du support, elle vient 
essentiellement du fait que chaque dispositif installe une expérience 

intime singulière entre le regardeur et l'œuvre. 
Une femme de trente ans n'a rien d'un récit autobiographique, Mireille 

Loup s'en défend à juste titre. Et s'il n'y a pas autobiographie, ce n'est 
pas seulement parce que les marqueurs énonciatifs du récit ne renvoient 

pas directement à elle : le fait que ce récit est raconté à la troisième 
personne, qu'il soit dit par un homme, etc., mais aussi parce que, outre 

les éléments du dispositif que je viens d'énoncer, certaines photos 
contiennent des éléments visuels qui énoncent clairement que nous ne 

sommes pas dans la restitution pure et simple d'éléments vécus, mais 
que nous sommes bien dans la fiction, je veux parler ici des 

transformations qu'elle a effectuées sur le visage des personnages 

masculins. 
Rien, parmi les éléments narratifs du récit, n'explique ces 

transformations. Ces transformations fonctionnent comme des marqueurs 
de fiction. Ces visages sont masqués par leur déformation numérique, 

non pas parce que l'auteur ne voulait pas qu'on les reconnaisse, mais 
pour énoncer qu'ils sont dans une fiction, que cette fiction, comme toute 

fiction, est un leurre. Un leurre au sens où elle nous oblige à repenser le 
réel en ce que la fiction est un réel potentiel, un réel qui aurait pu avoir 

lieu ou qui pourrait avoir lieu. Pas dans les termes exacts de la fiction, 
bien sûr, mais dans la façon dont elle accroche le réel en le distordant. La 

fiction est un regard sur le réel à partir d'un point qui se situerait hors du 
réel, en marge de celui-ci. Et l'on sait très bien que la meilleure place 

pour étudier un phénomène n'est pas d'être au cœur de ce phénomène, 



mais à l'extérieur. Nous voyons bien ici qu'il serait vain de chercher à 
opposer réel et fiction, ils ne s'opposent pas, ils sont interdépendants et 

se nourrissent mutuellement. 

Reste posée la question du statut de l'autofiction. On pourrait dire que 
toute fiction est une autofiction, comme tout portrait est un autoportrait. 

C'est vrai, mais ce n'est pas suffisant. L'autofiction est un espace 
fictionnel dans lequel le narrateur, l'auteur, se met en scène, que la 

narration se déroule à la première personne ou non. Ce qui est significatif 
dans le champ des arts plastiques, c'est que les autofictions sont 

rarement des œuvres uniques, mais que bien souvent elles fondent une 
démarche qui va concerner l'essentiel des oeuvres d'un(e) artiste. C'est 

caractéristique des exemples que j'ai cités tout à l'heure. 
Or, en plus de ce qui fonde ces démarches c'est qu'elles posent de façon 

singulière la question du rapport de l'artiste à l'oeuvre dans le procès de 
la réalisation de l'oeuvre. Quel est le statut de l'artiste, quel est le statut 

de l'oeuvre dans ce couple ? En d'autres termes, est-ce que l'artiste n'est 
pas déjà lui-même l'oeuvre ? La question peut paraître un peu futile a 

priori, mais si l'on regarde la question de la création artistique depuis la 

fin du XIXe, notamment depuis Van Gogh, elle mérite qu'on s'y attache. 
Lorsque Van Gogh se coupe l'oreille et se peint avec l'oreille coupée, il ne 

s'agit pas là d'un épisode anecdotique de sa vie personnelle. Il s'agit 
surtout pour lui d'éprouver sa place en tant qu'artiste au regard de son 

oeuvre. Se couper l'oreille, c'est faire corps avec l'oeuvre, puisqu'il se 
peint avec l'oreille coupée, mais c'et aussi une façon de s'interroger sur sa 

réalité d'artiste en tant qu'individu par rapport à l'oeuvre, en d'autres 
termes, c'est poser la question : « Qui suis-je en dehors de l'oeuvre ? », 

ou peut-être, formulée autrement : « Qu'est-ce qui fonde ma 
légitimité ? ». Et à travers ces questions arrive nécessairement 

l'interrogation suivante : « Est-ce l'artiste qui fait l'oeuvre ou l'oeuvre qui 
fait l'artiste ? » 

Cela peut apparaître comme un problème existentiel superflu, ça l'est 
peut-être. Mais si l'on se réfère aux nombreux exemples d'artistes dont la 

vie et l'œuvre ont été étroitement mêlées, c'est une question que l'on ne 

peut pas évacuer. J'ai parlé de Van Gogh, mais je pourrais parler aussi de 
Andy Warhol qui a fait de sa vie-même une œuvre d'art. Je pourrais 

parler aussi de Orlan et des transformations chirurgicales qu'elle a 
effectuées sur son visage au cours de ses performances, ou des implants 

qu'elle s'est fait poser sur le front et qui définissent ainsi son image. Je 
pourrais parler enfin de Michel Journiac qui, au cours de sa performance 

Messe pour un corps, propose aux participants de manger du boudin 
réalisé avec son propre sang. D'ailleurs, à propos de Michel Journiac, 

Éliane Chiron note que : 
« Le jour de la Messe pour un corps Michel Journiac, habillé haute couture 

à la mode de l'époque des cols Mao, est très mince, très élégant. À partir 
de ce jour, à partir de cette photographie, qui transfère et fige son corps 

en représentation et le fait entrer dans la célébrité, Michel Journiac est 
condamné à rester jeune et mince. [5] » 



À partir du moment où l'artiste construit son œuvre à partir de sa propre 
image, celle-ci ne lui appartient plus. Et si sa propre image ne lui 

appartient plus, il s'altérise, il devient autre ; prisonnier de sa propre 

fiction, il est passé de l'autre côté du miroir car c'est lui, alors qui est 
condamné à ressembler à son propre reflet. Et c'est peut-être ça, 

finalement qui caractérise la création artistique, cette capacité à passer 
de l'autre côté du miroir. 
[5] Éliane Chiron, "L'art comme événement – Journiac, Beuys, Duchamp", L'enjeu de la 

représentation : le corps – Michel Journiac, actes de colloques 1987 et 1996, Paris, ed. 

du 

CERAP, 1998, p. 30 

 
Beuys avait une conception chamanique de l'artiste. Jean-Thierry 

Maertens note que : « Pour le chaman (…) le masque (est) (…) le point 
d'appui d'une anecdote racontant les moyens par lesquels il a contrôlé les 

esprits et dominé leur influence. [6] »  
Le chaman est celui qui est capable de traverser le miroir pour aller de 

l'autre côté et d'en revenir. L'outil de la dépossession chamanique, c'est le 

masque, car le masque c'est déjà le lieu de l'altérité en ce qu'il rend 
méconnaissable. Jean-Pierre Vernant décrit le rapport au masque dans 

l'antiquité grecque de la façon suivante : 
« Le dédoublement du visage en masque, la superposition du second au 

premier qui le rend méconnaissable, supposent une aliénation par rapport 
à soi-même, une prise en charge par le dieu qui vous passe la bride et les 

rênes, qui vous chevauche et vous entraîne en son galop ; il s'établit par 
conséquent, entre l'homme et le dieu, une contiguïté, un échange de 

statut qui peut aller jusqu'à la confusion, l'identification, mais dans cette 
proximité même s'instaure l'arrachement à soi, la projection dans une 

altérité radicale, la distance la plus grande, le dépaysement le plus 
complet s'inscrivant dans l'intimité et le contact.[7] » 

Si le masque inscrit l'altérité la plus radicale, c'est parce qu'il implique la 
contiguïté. L'espace du masque au corps est un espace contigu comme 

l'espace du reflet à soi. Si l'altérité qu'il manifeste est si radicale, ce n'est 

pas parce qu'elle nous situe dans un ailleurs qui n'a rien de commun avec 
l'ici et le maintenant. Cette altérité est de l'ordre de l'inquiétante 

familiarité. Rien d'exotique dans cette altérité, au contraire. Elle est 
inquiétante parce qu'elle nous est familière, mais le pli dans lequel elle 

s'inscrit nous la rend étrangère. C'est là tout le concept d'"inquiétante 
étrangeté" tel que l'a défini Freud. Et c'est justement dans ce rapport à 

l'inquiétante familiarité que se situe la question de l'autofiction et de 
l'autoportrait dans l'art contemporain. 

L'autofiction et l'autoportrait ne sont rien d'autre que des jeux de 
masques. Lorsque, par exemple, à travers ma propre pratique artistique 

je mets en scène l'autoportrait, il ne s'agit pas d'un désir égocentrique de 
multiplier ma propre image, mais bien au contraire de tenter par la 

multiplication d'en épuiser le sens, de la priver de tous les affects qui 
peuvent la lier à moi, d'arriver à cet état de doute que ressent Roquentin, 

dans La Nausée de Sartre, devant le reflet de son visage dans le miroir : 



« Je plaque ma main gauche contre ma joue, je tire sur la peau, je me 
fais la grimace. Toute une moitié de mon visage cède, la moitié gauche de 

ma bouche se tord et s'enfle, en découvrant une dent, l'orbite s'ouvre 

sur un globe blanc, sur une chair rose et saignante.[8] » Roquentin, en 
analysant un par un les constituants de son visage, le prive de sa 

cohérence, détruit la cohérence qui fait qu'un visage est un visage. Le 
visage n'a de sens qu'en tant qu'il renvoie à un ensemble. Décomposer 

cet ensemble, au sens d'en énumérer les composants, c'est inscrire sa 
décomposition au sens de l'altération de sa substance. 
 

[6] Jean-Thierry Maertens, Ritologie 3. Le masque et le miroir, Paris, Aubier collection 

Étranges Étrangers 

[7] Jean-Pierre Vernant, Figure, idole et masque, Conférences, essais et leçons du 

Collège 

de France, Paris, Julliard, 1990, p. 115 

[8] Jean-Paul Sartre, La Nausée, Paris, Gallimard, 1938, Folio, 1979, p. 35 

 
 

Une des oeuvres que j’ai réalisées, Panoptique Identitaire [9] , par 
exemple, met en scène des autoportraits qui sont dans une totale 

ambiguïté par rapport au statut de l'autoportrait. Cette ambiguïté n'est 
pas de la même nature que celle que j'ai décrite précédemment chez 

Mireille Loup ou Cindy Sherman. Le visage est parfaitement 
reconnaissable, et n'est sujet à aucune modification. Il s'agit même tout 

le temps du même visage systématiquement répété. C'est la mise en 
espace de ce visage qui change, car les différents autoportraits de cette 

œuvre sont à chaque fois le produit d'une greffe. À chaque fois, mon 

visage a été greffé numériquement sur des corps différents. Et ces corps 
ne procèdent en rien de mon histoire personnelle, dans leur genèse tout 

au moins, puisqu'il s'agit de vieilles photos trouvées dans des brocantes 
ou des vide-greniers. Il s'agit donc d'images qui ont leur propre histoire, 

qui relèvent d'un « ça a été », pour reprendre l'expression de Roland 
Barthes. En greffant mon visage à la place de celui des photos, je les 

prive ainsi de leur histoire, mais je prive aussi mon visage de sa propre 
histoire, celle qui fait qu'il renvoie à l'individu que je suis. Car si je reste 

reconnaissable à travers ces portraits, les conditions même de la photo, 
les éléments énonciatifs de chaque photo, à la fois sur le plan de la 

technique et sur celui du sujet représenté, font que ça ne peut pas être 
moi. Il y a contamination réciproque entre les deux sources qui 

constituent ici l'image numérique, et cette contamination a pour 
conséquence que l'image perd le statut du « ça a été » qui caractérise 

toute photographie, pour révéler un « ailleurs » qui ne se situe plus dans 

le temps ni dans l'espace de la prise de vue. 
Mais si autoportrait et autofiction sont des jeux de masque, ils ne sont 

pas pour autant gratuits. Aucun jeu n'est gratuit, d'ailleurs. Le jeu est un 
espace de rencontre avec l'altérité. On dit bien « se prendre au jeu », or, 

selon Le Robert, « se prendre » c'est d'abord « être mis en main [10] ». 
Se prendre, c'est donc se déposséder, et nous nous retrouvons finalement 

dans le même rapport à soi qu'avec le masque. Dans son film Orphée, 



Cocteau fait du miroir le lieu de passage de la mort pour venir chercher 
les âmes et les emmener aux enfers. Passer de l'autre côté du miroir, 

c'est suivre le chemin de la mort. Maurice Blanchot nous explique à 

propos du mythe d'Orphée, que : 
« De même que le poète n'existe qu'en face du poème et comme après 

lui, bien qu'il soit nécessaire qu'il y ait d'abord un poète pour qu'il y ait le 
poème, (…) cela signifie que l'oeuvre est elle-même une expérience de la 

mort dont il semble qu'il faille disposer préalablement pour parvenir à 
l'oeuvre, et après l'oeuvre à la mort.[11] » 

 
Ce que montre le mythe d'Orphée, c'est qu'il n'y a que l'artiste et la mort 

qui peuvent traverser le miroir dans les deux sens. Mais si pour la mort 
c'est un passage naturel, ça n'est possible pour l'artiste que par ce que 

l'acte de création demande un tel investissement qu'il représente une 
mise en danger permanente de soi-même, qu'il n'y a pas de création 

artistique sans cette mise en danger, sans que l'artiste ne soit contraint 
de côtoyer la mort et d'en revenir. Mais s'il en revient, il n'est déjà plus 

lui-même, il est avant tout son oeuvre. 

Dans le film de Cocteau, Orphée ne peut traverser le miroir que s'il revêt 
des gants spéciaux. Or, le gant est pour la main ce que le masque est 

pour le visage. Peut-on alors penser que le masque de l'autoportrait et de 
la fiction sont, pour l'artiste, les gants qui lui permettent de traverser le 

miroir parce qu'ils le situent déjà dans l'altérité ? 
 
[9] Panoptique identitaire, oeuvre interactive sur CD-Rom, Xavier Lambert 

[10] Petit Robert, Paris, Dictionnaires Le Robert, 1989, p. 1517 

[11] Maurice Blanchot, L'espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, Folio, p. 114 
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La mécanique des ciels de Mireille Loup 

mardi 22 juin 2010, par Christian GATTINONI 
 

 
 

Mem 
Comment se réapproprier en tant que photographe cieux et nuages quand tant 

d’images du prêt-à-voir publicitaires les ont confisquées. Mireille Loup a 

consacré 

ses premières séries à dynamiter avec un humour dévastateur s’exerçant en 

plans serrés les clichés sentimentaux du couple. Approchant logiquement 

ensuite 

l’imaginaire de l’enfant, ses cadrages se sont élargis. Elle a fait son entrée en 

triomphes colorés dans les espaces naturels. 

Voir en ligne : www.mireilleloup.com 

Parce que les enfants photographiés disparaissent à l’échelle grandiose 
des 

sites naturels de Camargue et d’Europe elle les y a fait figurer plus grands 
que nature. Souvent saisis au niveau du sol sans réelle contre-plongée ils 

se trouvent à la fois magnifiés comme dans un rêve et écrasés par 
l’importance du ciel. Les trois protagonistes, sites , enfants et cieux de ce 

drame instantané pour relecture de contes de fées étant réunis la 
photographe équilibre leurs rôles respectifs. 

Si elle a constitué cette banque de ciels en des contrées où ils opèrent 
leurs plus spectaculaires révolutions, Hollande, Bretagne et autres pays 

maritimes c’est pour accentuer leur dramaturgie. A ces ciels ouverts 
qu’offre la série des « Esquives » diurnes la résistance des enfants aux 

épreuves de la vie s’illustre par leur réactivité à la nature sous la 
pesanteur des cieux. Leur succèdent ensuite la nuit américaine et ses 

fabrications de « Nocturnes des garçons perdus ». 

Mireille Loup s’est inspirée de la complexe vie personnelle de l’auteur de 
Peter Pan, James Matthew Barrie. Ayant perdu son frère de 13 ans quand 

il n’en a lui-même que 6 , il devait porter les habits de l’aîné pour que sa 
mère, traumatisée par le deuil, accepte de le considérer et de lui adresser 



la parole.Cette douloureuse histoire d’impossible deuil familial suscite le 
bleu électrique de l’entre chien et rêve. Pour en obtenir l’effet maximal la 

photographe travaille sa colorimétrie en rétablissant une balance du cyan 

et du rouge entre basse et haute lumière. Comme ses enfants modèles 
sont pris entre leurs pérégrinations dans la nature menaçante et possible 

résilience de leur action. 
Le point de vue de la mère est abordé ensuite dans la série « Mem » , à la 

fois terme d’informatique pour la mémoire morte de l’ordinateur et 
abréviation pour un programme scientifique (Maternal-Embryonic) 

concernant la génétique et la fécondation. Beaucoup de ces scènes s’y 
déroulent dans une nature quasi mythologique dont les bleus se sont 

encore refroidis jusqu’à ce que l’exigence de cette recherche s’exprime 
dans un quasi monochrome blanc qu’elle intitule « Le carré des anges ». 

Dans sa série en cours sur l’adolescence un voile blanc naturel posé sur 
l’objectif ou sa variante numérique poursuit l’exploration sensible du cycle 

de vie. La mécanique fatale des ciels de spleen enfantin se trouve enfin 
contredite par une nouvelle donne colorée, du côté de la vie à repenser 

sans la menace mécanique de ces cieux. 

 
Cet article est publié dans le cadre du partenariat avec area revue dont le n° 22 publié 

en ce mois de juin 2010 aborde les "Ciels" 
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14ÈME QUINZAINE PHOTOGRAPHIQUE NANTAISE 
Nature humaine Opus 2 : "JE" 

La 14e édition de la Quinzaine Photographique Nantaise aura lieu du 17 septembre au 13 

octobre 2010. Festival dédié à la photographie contemporaine, la QPN propose chaque 

année au mois de septembre, un parcours d’expositions à travers la ville. Au programme 

: expositions, projections, rencontres, lectures de portfolios ... Cette nouvelle édition 

explorera le thème «Nature humaine» ; le sujet décliné en deux opus abordera le «Je» 

en 2010 après le «Nous» en 2009. 

 

Les axes retenus pour cette déclinaison du thème «Nature humaine» seront d’une part la 

notion de photographie d’identité, depuis ses pratiques fonctionnelles (photomaton, 

identité judiciaire, utilisation de l’image dans le cadre des réseaux sociaux sur le web) 

jusqu’aux utilisations par les artistes de l’esthétique et des codes de cette iconographie 

utilitaire. 

D’autre part sera exploré le thème de «L’autre je», celui qui m’est semblable, ma 

famille, celui dans lequel je me projette. La pratique photographique permet de déporter 

sa personnalité, de la placer hors de soi. 

L’ensemble des expositions présentées cette année intègre la thématique «Nature 

humaine» opus 2 «Je» exceptées les séries suivantes : Svetlana Khachaturova 

«Paysages intérieurs», Philippe Gronon «versos» et l’exposition Rune Guneriussen à la 

galerie mélanieRio. 
[…] 
 

 
MIREILLE LOUP (France/ Arles) : Banane 
et petit-suisse 

L’art vidéo de Mireille Loup s’inscrit dans 

une esthétique volontairement brute, 

sans effets ni éclairages, laissant place à 

un contenu humoristique, grinçant et 

direct. Elle scénarise, met en scène, joue 

et monte elle-même ses vidéos à 

sketchs. Elle s’inspire de stéréotypes 

qu’elle amène à la frontière du tragi-

comique avec une visible distanciation. 

Les personnages qu’elle incarne oscillent 

continuellement entre le ridicule, 

l’affligeant et le vulgaire. De la « pauvre 

fille » à la « pire des chiennes » , la 

galerie de portraits de l’artiste vient 

s’épancher devant la caméra, nous 

prendre à témoin, et nous place souvent dans une gêne dont on ne pourra s’extraire que 

par le rire. Comique de répétition et de situation, les vidéos de Mireille Loup excellent 

dans l’art du décalé. 

 

 



 
 

 

 

 

 

     
Alexia Guggemos    
 

03.05.2010 
Mireille Loup : on veut « encore des bisous » et des vidéos ! 

Drôle, implacable, cruelle parfois… Mireille Loup, 41 

ans, n’a pas fini de nous surprendre. Elle vient de mettre en ligne sur son site 

Internet www.mireilleloup.com l’ensemble de ses vidéos. 16 ans de regards décalés sur sa vie, la 

société, la relation à l’autre. De l’excellente trilogie « Henri » (1994-1999) dans laquelle Mireille Loup se 

met en scène dans la peau d’une dizaine de personnages, de la « pauvre fille » amoureuse à la pire des 

« chiennes » : rencontre avec Henri, la vie avec Henri, la séparation. On la retrouve dans « Mettons-

nous à table », avec au menu des relations humaines : disputes, médiocrité, et complicité. A 30 ans, 

Mireille Loup écrit et filme « Une femme de trente ans ». Lors de sa grossesse en 2006, elle réalise les 

réjouissantes chroniques de « Grosse ». Entre inquiétudes et idées reçues, et un corps qui devient de 

plus en plus lourd. A la fois truculent et lucide. On se délecte de la retrouver dans « Banane et Petit 

Suisse » deux ans plus tard, à travers le décor aseptisé d’un salon. La vidéo est montrée sur écran plat, 

au fond d’un parc pour enfant en bois blanc. Le spectateur se penche et s’accoude sur le parc enfant 

pour pouvoir regarder les images… 

http://www.20minutes.fr/
http://www.20minutes.fr/
http://www.mireilleloup.com/video.php




« On y va » 
Une expo sur nos rêves d'enfants 

Mireille Loup est une artiste photographe qui place au cœur de son œuvre 
une réflexion sur nos rêves d'enfants, l'inconscient et l'imaginaire.  

La première série de photo présentée à Gap, montre une enfant perdue dans des 
paysages trop grands pour elle. Mireille Loup joue avec les quatre éléments, l'eau la 
terre l'air et le feu. Au cœur de cette nature immense et déstabilisante, une petite fille 
affiche des mines énigmatiques. On a l'impression de vivre un rêve. Les images sont 
bien réelles, mais leur sens semble aussi cotonneux qu'un songe. La deuxième partie 
de l'exposition présente l'histoire de deux petits garçons, pieds nus et en pyjama 
affublés de leurs nounours. On suit ces deux frères dans leur parcours onirique 
nocturne. 
A travers cette exposition, Mireille Loup nous propose une échappée dans l'univers 
fantasmagorique de l'enfance. 

 
"Esquives et Nocturnes" 

Galerie du théâtre La Passerelle 

137 Bld Georges Pompidou 
05000 Gap 
Jusqu'au 27 février  

Grazia.fr, Rubrique Culture(s) 
Lundi 25 janvier 2010 - 19026 visites 







 





 



 
« La Grande Traversée - Horizons photographiques »,  

du 7 mai au 16 novembre 2008, 7 musées - Québec / France 

A l'occasion du 400ème anniversaire de la Fondation de la Ville de Québec, le Centre 
national des arts plastiques (CNAP) et Culturesfrance ont décidé de s'associer à cette 
commémoration en proposant au Québec une exposition de photographies contemporaines 
dont les oeuvres en provenance des collections du Fonds national d'art contemporain 
témoigneraient symboliquement de notre parenté historique et culturelle avec nos cousins 
québécois. Afin de renforcer la symbolique du projet, le corpus d'oeuvres photographiques 
emprunterait le même itinéraire que celui de Samuel de Champlain il y a 4 siècles : La 
Maison Champlain, le Musée du Nouveau Monde de La Rochelle France, le Musée de la 
Gaspésie, le Musée régional de Rimouski, le Musée du Bas-Saint-Laurent, le Centre VU et 
le Musée national des Beaux-Arts du Québec. 
On voit ainsi Jocelyne Alloucherie décrire avec une réelle force graphique les cités 
modernes tandis que Stéphane Couturier, Véronique Joumard et a fortiori Alain Clairet et 
Anne-Marie Jugnet utilisent un vocabulaire identique qui joue sur l'opposition entre les 
espaces vides et ceux sur lesquels butent le regard. Et pour poursuivre cette analyse de la 
cité dans sa double acception de citas – la ville – et de civitas – la société – Serge Clément 
tout comme Frédéric Sautereau, Denis Darzacq ou même Bernard Plossu examinent avec 
quelque inquiétude la place laissée à l'individu dans ce territoire urbain qui trop souvent 
l'écrase. 
 
Et tandis que Geneviève Cadieux dialogue volontiers avec Sophie Ristelhueber pour rendre 
compte des territoires marqués par les conflits politiques ou environnementaux, à coup sûr 
les oeuvres de Denis Farley aussi bien que celles de Thibaut Cuisset, Jean-Marc 
Bustamante ou Yannick Demmerle sont autant de cris désespérés pour sauvegarder notre 
planète. 
 
Alors, pour leur répondre, Lynne Cohen s'associe à Patrick Tosani, Joachim Mogarra, Alain 
Fleischer ou Didier Massard et propose un univers imaginaire dans lequel la photographie 
fait la preuve qu'elle sait aujourd'hui transfigurer la réalité, que ce soit au regard des 
phénomènes naturels – l'hiver, la lune et ses éclipses – ou à l'endroit des constructions 
humaines dans ce qu'elles ont de plus remarquables, tels les bureaux de Lynne Cohen, les 
architecture de Patrick Tosani ou les miroirs de Valérie Belin. 
Et ces univers, quelque peu fantastiques, dans lesquels se mêlent l'onirisme, la nostalgie, 
voire la mélancolie ou l'absurde, sont traités avec autant de bonheur par Angela Grauerholz, 
Jean-Michel Fauquet, Jérôme Schlomoff ou Lynne Cohen et Ange Leccia. 
 
Dans l'ensemble de ce corpus sourd une réelle gravité au-delà même de cet imaginaire 
poétique ou grinçant ; à preuve la description que font de l'enfance Michèle Waquant, 
Martine Locatelli ou Mireille Loup qui ne croient certainement plus aux fées. Plus graves 
encore les propositions de Jana Sterbak et Philippe Ramette dont les travaux posent la 
question de la transformation humaine voire du clonage. 
Cet ensemble d'oeuvres photographiques, jouées le plus souvent à quatre mains entre le 
Québec et la France, toutes issues du Fonds national d'art contemporain (Paris), va jalonner 
cette grande traversée de Brouage et La Rochelle à Gaspé, Rimouski, Rivière du Loup et 
Québec dans ces musées ou institutions qui ont l'habitude de convoquer l'art et les artistes 
pour mieux évoquer le sort de l'homme. 
 
Agnès de Gouvion Saint-Cyr,  
Fond National d’Art Contemporain, Ministère de la Culture, France, 2008 
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      Internet, novembre 2008 
 
 
 

  
 



  
 
 

  



    Internet,   Novembre 2008 
 

  
 

  



   Internet Novembre 2008 
 

   



  

  
 
 

  



 
 

 
 

 

       
 

 

 

In Declic Photo, Novembre 2008 



 
 Pixelcreation.fr, Internet, novembre 2008



 
6EME BIENNALE DE LA PHOTOGRAPHIE ET DES ARTS VISUELS 
DE LIEGE 

 
Liège, terre de photo 
Voici la 6e édition de la Biennale de la photographie et des arts visuels de Liège. Cet 
équivalent des Rencontres d’Arles mais en Belgique débute le 17 février. Toute la ville 
focalise sur la photographie, des musées aux galeries privées, à travers des expositions in et 
off qui durent un mois et demi. La notion de territoires est au centre de cette biennale : cinq 
grandes expositions officielles déclinent ce sujet complexe, tandis qu’une vingtaine de lieux 
off en ville proposent leur propre version.  

[…] 

Toute la ville en parle 
Désormais, 25 000 personnes se pressent en moyenne dans la cité ardente pour assister à l’événement. 
Le projet rencontre une adhésion générale, mêlant lieux institutionnels et galeries privées : « La ville 
est au diapason de la photo. Tous les acteurs culturels, petits et grands, publics ou privés, se mobilisent 
pendant un mois et demi », souligne Anne-Françoise Lesuisse responsable de la communication. 
L’exposition d’artistes internationaux, mais aussi la mise en valeur de jeunes artistes belges émergents 
en est une autre. Tout comme la mise à l’honneur d’un pays. Cette année, après le Brésil, c’est au tour 
du Portugal. « La photographie est un art marginal là-bas. Si nous exposons André Cepeda, le 
photographe le plus connu, nous présentons aussi cinq autres talents à révéler », précise la directrice 
artistique. Le Portugal à Liège, bénéficie ainsi d’une exposition à part entière, O Estado do Tempo, 
conçue par le conservateur du Museu da Imagem de Braga, le musée de la photo du pays. Cette 

dernière revient sur un siècle d’histoire portugaise en 248 clichés sélectionnés dans les archives des 
grands journaux et de plusieurs collections privées, montrant l’évolution de la société portugaise à 
travers ces us et coutumes. 
 
L’exploration des territoires 
Quatre autres expositions majeures déclinent la notion de territoires dans son sens le plus large : 
territoire mental, territoire politique, territoire en mutation, territoire et identités. La salle Saint-Georges 
du musée d’art wallon, qui reçoit aussi les clichés portugais, accueille la partie Territoire en mutation. Il 
s’agit de montrer ici les transformations du paysage par l’homme. Dix auteurs sont présentés, dont le 
photographe canadien Edward Burtynsky, renommé justement pour ses clichés de paysages grandioses, 
témoignant de l’empreinte technologique humaine. Chaque artiste montre au moins une dizaine 
d’images, « afin de mieux faire comprendre l’univers et la démarche d’un auteur, plutôt que de les 

multiplier », précise Anne-Françoise Lesuisse. 
Le musée d’art moderne et d’art contemporain (Mamac) a été vidé de ses collections pour accueillir la 
plus grande exposition, intitulée Territoire mental. Près de 300 oeuvres y sont visibles, des photos, mais 
aussi des installations et des vidéos. On explore ici les territoires intérieurs : l’intimité, l’imaginaire, les 
rêves, la folie, sans préjugés, sans bien ni mal. On y trouve une oeuvre monumentale du Canadien 
Doningan Cunning, la vidéo The Waves de Thierry Kuntzel, ou encore les photos oniriques en grand 
format couleur de la française Mireille Loup. 
Le Territoire politique avec ses guerres, ses combats et ses frontières, envahit l’ancienne église Saint-
Antoine, grâce au travail d’une douzaine d’artistes, dont une installation inédite en sable du franco-
belge Eric Delayen et les petites oeuvres multimédia (POM) du collectif français Territoires de Fictions. 
Enfin, l’ancienne église Saint-André sert de cadre majestueux à une grande fresque de 15 000 clichés 
réalisée par plus de 300 amateurs avec des sténopés, cet appareil photo rudimentaire qui sera aussi 

proposé aux visiteurs, dont les nouveaux clichés iront se rajouter aux autres. 
 
 

 
Emmanuelle Couturier 

In Let’s Motiv.com, 2008 



 
 



 





 

Qu'est-ce que l'art (aujourd'hui) ? 
 

What Ever Happened to your Dreams? à la Galerie Les Filles du Calvaire 
 

Je vous recommande vivement les 

travaux photographiques et vidéo de 

Elke Boon, Julia Fullerton-Batten 

(lauréate 2007 du prix HSBC), Maïder 

Fortuné, Mireille Loup, Ellen Kooi, 

Marie-France et Patricia Martin, 

Santeri Tuori et Alessandra 

Sanguinetti (cf. ci-contre) visibles en 

ce moment à la galerie Les Filles du 

Calvaire et jusqu’au 12 janvier 

prochain. What Ever Happened to 

your Dreams (c’est le titre de 

l’exposition) se couple en effet avec le 

Centre photographique d’Ile-de-France 

pour proposer un regard sur l’enfance 

et l’adolescence. A chacun sa lecture, à 

chacun son interprétation du monde 

enfantin souvent perçu par le prisme 

de ses propres fantasmes et ses propres 

idéaux. De ses peurs et ses cauchemars. En tous cas ici, beaucoup de très belles recherches 

“plasticiennes” qui se placent sous l’exergue du titre d’une nouvelle de Henry Farrell publiée 

en 1960. 

In Blog Le Monde.fr 

http://lucileee.blog.lemonde.fr/page/2/ 

30 novembre 2007 

 

http://lucileee.blog.lemonde.fr/2007/11/24/what-ever-happened-to-your-dreams-a-la-galerie-les-filles-du-calvaire/
http://lucileee.blog.lemonde.fr/2007/11/24/what-ever-happened-to-your-dreams-a-la-galerie-les-filles-du-calvaire/
http://lucileee.blog.lemonde.fr/2007/05/16/julia-fullerton-batten-laureate-2007-de-la-fondation-hsbc-pour-la-photographie/
http://www.ellenkooi.nl/Ellenkooi.htm
http://lucileee.blog.lemonde.fr/2007/11/17/prix-bmw-2007/
http://lucileee.blog.lemonde.fr/2007/11/17/prix-bmw-2007/
http://www.fillesducalvaire.com/
http://www.fillesducalvaire.com/
http://lucileee.blog.lemonde.fr/2007/10/17/fantasy-au-centre-photographique-dile-de-france/
http://lucileee.blog.lemonde.fr/page/2/






 



 









 





 



 



 



 



 



 





Mireille Loup, l’Arlésienne ou « chacun de ses visages » 
 

 

A l’Ecole nationale de la photographie  
d’Arles, Mireille Loup revendiquait déjà son 
penchant pour le ton tragi-comique. Curieuse 
et avide de théorie, elle écrit un mémoire sur 
le « contre-sérieux », nourri en partie de 
recherches préliminaires sur Marcel 
Broodthaers, à Bruxelles. Fascinée par 
l’articulation sémiotique du texte et de l’image, 
elle réalise alors ses premiers livres d’artiste 
autobiographiques, comme Un jour il faudra 
que je pense à me marier (1994). Dès l’âge 
de dix ans, elle se rendait une fois par 
semaine dans la cabine d’un photomaton et 
classait dans des albums l’accumulation de 
ses identités. Une de ses premières séries 
trouve ses origines dans ces rituels 
d’enfance. 

 
Chacun de mes visages, commencée en 1992, est une recherche autobiographique en work 
in progress. Elle se compose aujourd’hui de 85 portraits – mis en scène ou non – de l’artiste, 
disposés en frise sans chronologie. Suivant un cadrage récurrent, serré autour de son visage, 
tous les genres en photographie sont exploités, jusqu’aux mises en scènes les plus 
rocambolesques et drolatiques. Cette série importante constitue la clef de voûte d’un corpus 
déjà très cohérent, où domine la maîtrise du mode narratif. 
 
Mireille Loup pratique l’art du scénario avec aisance. Christophe, Anne, ma photographe et 
leurs amis (1991-97) rassemble six récits micro-fictionnels, conçus à l’origine comme des 
story-boards. Les photographies mettent en scène des personnages inspirés de son 
autobiographie, à qui l’artiste attribue des légendes absurdes ou des clins d’œil aux 
références contemporaines : Cindy faisait des autoportraits en Bacchus. Une autre série de 
photographies, De ces couples qui se sont tant aimés (1998), propose cinq situations 
amoureuses, bucoliques ou citadines, véritables variations sur l’appropriation des clichés 
romantiques. Lorsque Mireille Loup imagine une version contemporaine du mythe de la 
citrouille (l’Homme à la courge, 1999), elle rend hommage aux films dont elle partage 
l’univers, comme les Enfants du paradis et la Bergère et le ramoneur. La vidéo lui permet de 
prolonger cette démarche. Influencée par un père chanteur d’opéra, elle est très tôt immergée 
dans l’univers de la comédie. Dans la trilogie Henri (1994), Henri II, le Retour (1998), Henri III, 
la Chute (1999), elle incarne différents stéréotypes féminins suivant une série de saynètes 
humoristiques (déclaration d’amour, vie de couple, séparation) où elle s’adresse à un 
personnage fictif, Henri. On découvre encore les portraits multiples de l’artiste dans Achetons 
français (1998), contre-pied et satire du système D – en lien direct avec deux livres d’artistes, 
Réflexion d’une artiste subventionnée par le RMI, et Réflexion d’une vacataire au chômage 
technique (1997)1. 
 
Mireille Loup domine surtout l’orchestration de complexes installations visuelles et sonores. 
Après Hyper (1998), gamme polyphonique et polysémique en hommage au père, elle 
s’adresse cette fois à la mère. Avec Une femme de trente ans (1999-2001), elle propose la 

                                                 
1 Les livres d’artiste de Mireille Loup, en exemplaires très limités et rarement montrés, représentent une part non 
négligeable de son œuvre – en tant que pratique proche de celle du journal intime – et symbolisent l’unité 
cohérente de sa démarche depuis 10 ans. 



reconstitution de la vie d’une femme imaginaire. Point de départ du projet, la nouvelle2 
s’inspire de la vie de trois femmes (l’artiste elle-même, sa mère, son modèle Anne Savi), et 
réfère au célèbre récit d’Honoré de Balzac, la Femme de trente ans (1828-1842), composé 
sur commande d’un éditeur désireux de rassembler six nouvelles de l’écrivain relatives à trois 
femmes différentes3. Sur les photographies en couleur disposées en frise, l’héroïne jouée par 
Anne Savi dévoile au spectateur les instants de sa vie mystérieuse4, avant sa disparition 
brutale – énigme de la nouvelle. Une vidéo tournée en style documentaire vient conforter le 
caractère policier de cette intrigue, à l’aide de témoignages fictifs de l’entourage de l’héroïne. 
Certaines clefs de la fiction émergent, comme la récurrence d’un portrait photographique en 
noir et blanc de la mère de l’artiste – de l’héroïne ? – à l’âge de six ans. Un double hommage, 
en somme, à la mère et à Roland Barthes : « J’observais la petite fille et je retrouvais enfin 
ma mère. »5. 

 
 
 

Cécile Camart, 
in art press hors série : 
« Fictions d’Artistes », 

avril 2002 
 
   
 

                                                 
2 Mireille Loup, Une femme de trente ans, Paris, Trézélan, Filigranes Editions, 2001. Voir le site web associé à 
l’installation : http://femme30ans.free.fr primé au Festival International du Film de l’Internet (FIFI) de Lille. 
3 Mireille Loup précise ainsi sa proposition : « Tandis que Julie, l’héroïne de Balzac, se voit enfermée à vie par un 
mariage déçu, la femme de trente ans actuelle est libre de partir sans culpabilité à la recherche d’un amour 
qu‘elle ne rencontrera sans doute qu’une seule fois, ou peut-être jamais (…). Mais elle sera seule responsable, 
seule détentrice de son libre arbitre, face à un appel affectif qui parlerait d’inconfort moral, enivrant, épuisant. » 
4 Le visage de l’homme sans nom qui accompagne parfois la jeune femme apparaît toujours brouillé sur les 
photographies, renvoyant à son absence et à la solitude de l’héroïne. 
5 Roland Barthes, la Chambre claire, Cahiers du Cinéma / Gallimard / Seuil, 1980. 

http://femme30ans.free.fr/


Mireille Loup, the woman from Arles or « every one of her faces » 
 
 
 

 

At the Arles National Photography School, 
Mireille Loup already asserted her penchant 
for the tragi-comic tone. Curious and eager for 
theory, she writes a memoire on the “counter-
serious”, nourished in part by preliminary 
research on Marcel Broodthaers, in Brussels. 
Fascinated by semiotic articulation, of text 
and image, she writes her first 
autobiographical books, for example Un jour il 
faudra que je pense à me marier (1994). 
From the age of ten, she has made weekly 
visits to photo booths and classed the 
accumulation of her identities in albums. One 
of her first series originates from these 
childhood rituals. 

 
Chacun de mes visages, begun in 1992, is an autobiographical research into work in 
progress. It today consists of 85 portraits – staged or not – of the artist, arranged in a frieze 
without chronology. Following a recurrent framing, closely encircling the face, all photographic 
genres are exploited, including the most fantastic and amusing set ups. This considerable 
series forms the keystone of the arch of an already comprehensive body of work, where the 
mastery of the narrative mode dominates. 
 
Mireille Loup practices the art of the scenario with ease. Christophe, Anne, ma photographe et 
leurs amis (1991-97) gathers six micro-fictional accounts, originally conceived as storyboards. 
The photographs show characters inspired from her autobiography, to whom the artist 
attributes absurd legends or allusions to contemporary references : Cindy faisait des 
autoportraits en Bacchus. Another series of photographs, De ces couples qui se sont tant 
aimés (1998), proposes five amorous situations, pastoral or urban, true variations on the 
appropriation of romantic clichés. When Mireille Loup imagines a contemporary version of the 
myth of the pumpkin (l’Homme à la courge, 1999), she pays homage to the films whose 
universe she shares, like Enfants du paradis and la Bergère et le ramoneur. The video allows 
her to prolong this approach. Influenced by her opera-singer father, she was immersed at a 
very early age in the universe of the comedy. In the trilogy Henri (1994), Henri II, le Retour 
(1998), Henri III, la Chute (1999), she incarnates different feminine stereotypes following a 
series of humoristic playlets (declaration of love, life as a couple, separation) where she 
addresses a fictional character, Henri. One again discovers multiple portraits of the artist in 
Achetons français (1998), the opposite and satire of resourcefulness  - linked directly with two 
books by the artist, Réflexion d’une artiste subventionnée par le RMI, and Réflexion d’une 
vacataire au chômage technique (1997)6. 
 
Above all Mireille Loup dominates the orchestration of complex visual and sound installations. 
After Hyper (1998), a polyphonic and polysemic range in homage to her father, this time she 
concerns herself with her mother. With Une femme de trente ans (1999-2001), she proposes 
the reconstruction of the life of an imaginary woman. The starting point of the project, the 

                                                 
6 The books written by Mireille Loup, with very limited print runs and rarely shown, represent an non-
negligible part of her work – in the guise of a practice close to an intimate diary – and symbolise the 
comprehensive unity of her reasoning for the last ten years. 



short story7 is inspired from the lives of three women (the artist herself, her mother, her model 
Anne Savi), and refers to Honoré de Balzac’s famous story, la Femme de trente ans (1828-
1842), written at the request of an editor who wanted to gather together six short stories by 
the author relating to three different women8. In the colour photographs forming a frieze, the 
heroine played by Anne Savi unveils instants of her mysterious life to the spectator9, before 
her sudden disappearance – the enigma of the story. A video filmed in the style of a 
documentary reinforces the detective-story nature of he plot, with the help of fictive witness 
statements made by the people close to the heroine. Certain key points of the fiction emerge, 
like the recurrence of a black and white portrait photograph of the mother of the artist – of the 
heroine? – at the age of six. In brief, a double homage, to the mother and to Roland Barthes: 
“I looked at the little girl and I in the end found my mother.”10 
 
 
 

Cécile Camart, 
in art press hors série : 
« Fictions d’Artistes », 

April 2002 

 

                                                 
7 Mireille Loup, Une femme de trente ans, Paris, Trézélan, Filigranes Editions, 2001. See also the 

website linked with the installation: http://femme30ans.free.fr which received a prize at the Lille 
International Internet Film Festival (FIFI). 
8 Mireille Loup clarifies her proposition thus : « While Julie, Balzac’s heroine, sees herself trapped for 
life in a disappointing marriage, the modern thirty year-old woman is free to go, guilt-free, in search of 
a love she will doubtlessly meet more than once , or maybe never (…). But she will be the only one 
responsible, the only keeper of her free will, faced by a emotional call which will talk of moral 
discomfort, intoxicating, crushing.” 
9 The face of the nameless man who sometimes accompanies the young woman always appears 
blurry in the photographs, recalling his absence and the solitude of the heroine.  
10 Roland Barthes, la Chambre claire, Cahiers du Cinéma / Gallimard / Seuil, 1980. 

http://femme30ans.free.fr/


 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 



 





Articles de fond  
 

 

Paul Ardenne 
INTEMPESTIVE 
HUIT NOTATIONS NON TOUTES BIEN EMBOUCHEES SUR L’ART DE MIREILLE 

LOUP 
 
1998 

 
« Développer toutes les puissances que l’on sent en soi-même. Beau programme (...). 

J’aperçois un peuple de désirs et de passions qu’il va falloir gouverner. L’amour est 
puissant. La soif est puissante. La colère est puissante. La tristesse, l’ennui, l’horreur de soi-
même, sont de mauvais compagnons. Il faut vivre avec eux pourtant ». « Vivre avec eux 
pourtant », et vivre avec l’amour, la soif, le peuple des désirs et des passions, tant qu’on y 
est. Et vivre avec les autres, forcément, en plus de vivre avec soi. Ainsi parle Alain, dans 
ses Propos (t. 2, 1920), consignant combien l’existence n’est pas une vallée de roses et, 
moins encore, une affaire dont se débarrasser sans mal. 

La vie comprise comme cet « encombrement » que suggère la prose du philosophe : en 
substance, telle est la nourriture de l’œuvre de Mireille Loup. Recourant volontiers à la 
photographie narrative, familière de l’écriture de textes de type essai ou roman, l’art de Loup 
n’a en effet de cesse de puiser dans la vie comme elle vient, mixte compliqué de réalité plus 
ou moins maîtrisable, de projets et de contrariétés. Une thérapie par l’art interposé ? Rien 
n’est moins sûr. L’ironie, un fort penchant à la désacralisation façonnent chez Loup une 
création caustique dont on pressent que son auteur n’a pas de manière instante le désir de 
la parfaite santé. Ainsi, là où Alain ajoute, tout à faire resplendir les derniers feux de 
l’humanisme, « Il faut de l’ordre à l’intérieur de moi, il faut que tous ces monstres enchaînés 
fassent un homme, et non un fou aux cent visages », Mireille Loup se portera pour sa part à 
une perspective inverse : considérer pour ce qu’il est le désordre situé à l’intérieur de soi, 
cerner qui, au vrai, est ce fou (cette folle, pour la circonstance) aux cent visages. 

 
 
1°- Il n’y a pas d’identité heureuse 
 
Le multiple du visage, justement. Chacun de mes visages (1992-...), une série 

photographique à rallonge, a été programmée dès la première image obtenue pour ne finir 
qu’à la mort de l’artiste. Ici, l’artiste en jeune fille printanière. Là, posant à l’antique, ou 
pleurant, en plan très rapproché. Plus loin, adoptant un style glamour ou saisie par l’objectif 
dans une pose relevant du répertoire des saintes chrétiennes. « Chacun de mes visages est 
une recherche autobiographique (...), recherche critique de l’identité à travers la 
photographie et ses différents genres », précise Mireille Loup. Présentée sous forme de 
frise, refusant le classement chronologique, une telle œuvre constitue l’identité autant qu’elle 
la disperse. Représentation à la fois donnée et retranchée, anonymant le sujet tout en le 
rendant présent de manière immanquable. 

Cette combinaison du don et du retranchement n’est pas sans se raccrocher, issue du 
déclin de l’humanisme, à une constante de la création contemporaine : l’impossibilité d’une 
accession plénière à la figure. D’une telle impossibilité, dont on a pu faire çà et là un usage 
immodéré (les déguisements des séries Still Lives de Cindy Sherman, dans les années 80), 
on pourra se contenir à sa mise en valeur par le recours à l’image. On pourra aussi, à fins 
de suggestion accrue, faire intervenir le jeu, la comédie, en recourant notamment à 
l’expression théâtrale. Henri (1994), pièce vidéo, voit l’artiste reprendre plusieurs fois une 
déclaration d’amour adressée à un personnage fictif. Impression d’un accouchement 



douloureux de la volonté, même si l’on joue ici sur un mode tragi-comique. Le discours de la 
déclaration ne se fixe pas, l’identité elle-même n’est pas saisie, demeure ferment de 
malheur (grand, petit, peu importe : malheur, de toute façon). 

 
 
2°- Une esthétique du corps accidenté 
 
Les Oignons (1994) : plusieurs médaillons, style Portrait de grand-papa inspiré ou 

Cinéma années 30, montrent des personnages qui pleurent. Douleur existentielle ? Non, 
l’afflux lacrymal, en l’occurrence, résulte du fait de peler des oignons. Tous les experts ès 
manipulation le savent, il peut y avoir très peu entre le malheur réel et ce qui en affiche 
l’apparence. 

Le factice s’avère, chez Mireille Loup, une notoire figure du style. Mis au service de 
simulations visuelles puisant dans les modèles de l’iconographie classique (s’amuser de la 
notion de pose, par exemple) comme dans celui du roman photo, il servira à l’occasion 
diverses problématiques autrement incarnées que celle, illusionniste, dont Les Oignons font 
état. Ainsi d’une proposition telle que Hyper (1998), véritable collection de drames intimes et 
de figures humaines en crise. Prenant de nouveau la forme d’une frise photographique, 
Hyper se présente comme une recension  d’images venant illustrer diverses formes plus ou 
moins contemporaines de l’excès : le combat, la dépression, le dégoût, l’extase, le reality 
show... Vues combinées mais chaque fois autonomes d’une femme qui hurle, d’un paysage 
urbain désolé, de quelqu’un qui vomit dans les toilettes ou avale dans l’urgence un cachet. 
Certaines images, tramées, semblent sortir de l’écran T.V. L’hystérie née de la vision est 
tempérée par une bande son où bruissent la campagne et le vent, fond fort contradictoire 
d’atmosphère bucolique... Gloire rendue au corps accidenté de cette fin de millénaire et à 
ses fantasmes d’harmonie. 

 
 
3°- Esthétiser l’exaspération 
 
L’œuvre de Mireille Loup, de part en part, se veut en effet traversée de figures 

exaspérées. Rien d’étonnant à cette présence en elle d’humains meurtris, pour qui 
consentira à regarder autour de lui. Visages rompus de fatigue de nos semblables et de 
nous-mêmes, réalité assommante, itinéraires de vie ravagés, lendemains qui déchantent 
avant même que d’être conquis... En règle générale, nous en sommes là. Résultat, les corps 
pèsent, tombent, en un puissant triomphe de la gravité qui n’a d’égal que son envers 
irrévocablement fantasmatique, le corps volant (voir l’actuelle publicité pour les « Sans fil », 
multipliant les images d’individus se téléphonant depuis le plein ciel, as free as birds : les 
corps sont devenus plus légers que l’air). 

L’on eut récemment les Japonais endormis (1997), une austère série photographique 
consacrée par Martin Parr aux visages d’employés dormant dans les transports en commun 
: sorte d’envers du décor de la société nipponne et de son culte du productivisme. Mireille 
Loup, dans un registre proche, va tirer, elle, le portrait des Fatigués (1997) : fresque très 
contemporaine là encore, inspirée celle-là de l’Essai sur la fatigue de Peter Handke. 
Quarante-deux portraits d’anonymes sont saisis tels quels, à l’instamatic, sans recherche 
d’effet (donc de tromperie) plastique. Traits creusés ou se creusant, ainsi que le temps 
désagrégateur de la vie corrode, use et rabote le lisse originel des visages. Double 
particularité de ce travail, l’une de l’ordre de la causticité, l’autre de la surprise. Pour la 
causticité, Loup a soin, tout en exposant Les Fatigués, de faire défiler une bande sonore où 
sont enregistrés bruits ou messages d’aujourd’hui relatifs à la santé, à la performance et au 
culte de la réussite, cet héroïsme de l’âge libéral. Pour la surprise : la beauté surprenante, 
inattendue, aberrante même de ces visages épuisés, — un hâle d’angoisse, de profondeur 
et de résistance pas loin de faire l’effet d’une contradictoire exaltation de l’humain. 

Corps fatigués, exaspérés, en état d’usure signalée. L’action elle-même vient à se 
contracter, tétanisée, incapable de se donner cours. Reste le rêve, dès lors, cette 



vengeance, cette revanche du réel désespérément voué à lui-même. Rêve de lointains, de 
paysages autres, portée par espérance d’une existence forcément meilleure. Ainsi l’exprime 
une série de photographies telle que Les faux départs (1997), d’une indicible et pourtant 
tendre cruauté. « Cette fois, c’était décidé, il partait », indique une mention lapidaire en 
lettres majuscules incrustée à même la surface de l’image. La photographie, elle, montre un 
jeune homme carré au fond d’un fauteuil, grelottant de froid dans un intérieur à trois sous, 
incapable d’un geste. « Un jour, de toute évidence, elle partirait », — elle est là, jeune et 
triste, allongée, le regard perdu, incapable de soulever son poids physique, et lui la regarde 
d’un air idiot et dominateur. « Partir pour Acapulco / Pour changer d’air / Pour changer de 
peau », dit la chanson. « Là-bas tout n’est qu’ordre et beauté / Luxe calme et volupté », 
renchérit le poète. En attendant, c’est ici et maintenant, et on ne part pas. Telle est la loi de 
l’inertie. Le monde pèse, le corps pèse, le mouvement s’abolit. 

 
 
4°- Aparté : l’œuvre d’art comme laxatif 
 
Adepte du récit photographique (Christophe, Anne, la photographe et leurs amis, 

notamment, en 1994), Mireille Loup cultive également l’art du roman. Un truisme : il y a des 
histoires, toujours, parce qu’il y a déplacement de l’ordre des choses. Le récit naît de là, 
rendre compte d’un mouvement, — le décrire, le justifier, le réduire. Le Devenir de Lise 
(1996, demeuré à ce jour inédit), dans cette logique, se veut un Bildungsroman où la 
formation de l’auteur relève d’une auto-analyse doublée d’une recherche sur les séductions 
propres à l’énoncé narratif. Ainsi des en-têtes de chapitres, marquant bien cette dualité du 
propos, évocatrices du roman pré-classique (les picaresques espagnols, la Moll Flanders de 
Defoe...) : « Où l’auteur situe ses protagonistes et parle d’amour pour captiver le lecteur », 
« Où l’auteur donne une tonalité glauque au deuxième chapitre », « Où l’auteur traite de la 
maladie comme reflet des angoisses et fait un pied de nez à la médecine rationaliste », etc. 

Entre les écrits significatifs de Mireille Loup, on retiendra parmi d’autres celui ayant trait 
au pet, « Premier traité à propos du pet », texte inséré dans un journal intime pseudo-fictif 
intitulé Il faudra qu’un jour je pense à me marier (1994). L’intérêt avoué pour le pet : 
coquetterie scatologique de l’artiste ?, concession à un air du temps se sustentant volontiers 
du gore ? Pas exactement, l’artiste dépassant la vulgarité implicite de la proposition pour 
saisir l’occasion d’argumenter une authentique, quoique comique, réflexion de fond. La 
philosophie du pet, certes, n’est pas nouvelle, sur laquelle ont planché déjà bien des 
cerveaux, des écrivains anonymes de la Bibliothèque bleue du XVIIIe siècle à l’humoriste 
Bigard, un des derniers en date (en une blague qui vaudrait à ce dernier, à elle seule, 
l’inscription au dictionnaire de l’Académie, Bigard n’a d’ailleurs pas manqué d’insister sur le 
côté libérateur, hédoniste et démocratique du pet : péter fait du bien et tout le monde pète 
sans exception, de la charmante spectatrice du dernier rang du théâtre au président de la 
République). Du pet, Mireille Loup note pour sa part qu’il n’est pas sans pouvoirs sociaux, 
de distinction en particulier (Pierre Bourdieu mobilisera avec fruit, sur cette question, l’École 
des Hautes études en Sciences sociales) : « On ne pète pas en présence de n’importe 
qui », remarque l’artiste, « Le pet entretient un rapport étroit avec la réalité », « Pas 
d’idéalisation possible en présence du pet », etc. La Rochefoucault n’est pas loin, dont sens 
et pragmatisme de l’observation semblent avoir fait école. 

Par extension, on supputera que le pet, chez Mireille Loup, est plus qu’un objet théorique. 
La démarche créatrice de l’artiste, elle aussi, tient de l’évacuation : mettre dehors, sortir de 
soi ce qui n’a plus de raison d’y être. « Péter » ses œuvres d’art, si l’on peut dire, les 
expulser comme les boyaux expulsent le pet, en un acte de décompression, — l’œuvre d’art 
comme une formule laxative. 

  
 
5°- Retour à la thématique : l’intime mais sans majuscule, et que l’on veillera à faire 

suivre du point d’interrogation 
 



Il conviendra aussi de mettre l’œuvre de Mireille Loup en regard des formes d’expression 
artistiques récentes, fort nombreuses, ayant élu l’intime comme sujet éminent — non 
d’ailleurs sans contradiction, soit dit en passant : l’intime, par essence, territoire confiné des 
secrets vrais, des passions et des catastrophes retranchées, s’accommode plutôt mal de sa 
mise au jour, paradoxale de toute façon. 

L’intime, chez Loup, ce sont des poses photographiques d’elle-même ou de proches 
connaissances arrachées à la vie publique, des formules secrètes ayant trait à l’affection et 
ramenées au jour, des histoires personnelles portées sur la place. Tel se présente, entre 
autres propositions, l’ensemble intitulé Les Affectifs (1995), concentrant plusieurs 
polyptyques montrant la photographie six fois répétée d’un personnage masculin ou féminin 
couplée avec une phrase inspirée d’un entretien de ce dernier avec l’artiste : « Il lui 
paraissait difficile de vivre une nouvelle relation avec tant d’ambition » ; « Elle acceptait qu’il 
la regarde » ; « Il se sentait capable de folies invraisemblables » ; « Elle l’avait rencontré la 
veille ». Comme le consigne l’artiste, s’agissant du protocole présidant aux Affectifs, « il est 
demandé à chaque modèle, lors d’un rendez-vous en extérieur, de parler d’un sujet qui le 
touche affectivement, au moment où s’effectue la prise de vue (...) La légende inscrite sous 
les images provient d’une phrase énoncée par celui-ci, relevant le point essentiel de ses 
propos. Il faut toutefois prendre en compte la part de responsabilité et de mise en scène du 
photographe qui écoute, afin de ne pas affirmer qu’il s’agit de photographie documentaire ». 

L’intime selon Mireille Loup, est-il besoin d’y insister, c’est plus encore un jeu de 
massacre, l’opportunité en particulier d’ironiser sur cette convention de l’art contemporain 
qu’est devenue l’exploitation, par cimaises interposées, de son intimité ou de ce qui voudrait 
en tenir lieu. De ces couples qui se sont tant aimés (1998), cumulant cinq séries 
photographiques, fera l’effet d’un reportage au second degré sur les figures du couple 
contemporain saisies dans des situations de type cliché : le couple au lit, le couple à table, 
le couple dans un paysage, le couple complice, etc. Tout le monde, assurément, s’y 
reconnaîtra, et admettra du même coup combien la mise en récit de l’intime est un exercice 
à haut risque. Le plus personnel, sur le champ, risque de se commuer en la pire banalité qui 
soit. 

Le drame de l’intime érigé sujet d’art, on l’a suggéré plus haut, réside dans le principe 
d’une exhibition incohérente. Soit c’est intime et rien ne doit percer, tout reste à part, dans le 
périmètre impénétrable du secret. Soit au contraire c’est destiné au public, au regard 
général, à l’œil énorme des affamés de spectacle : plus rien de secret ne saurait dès lors 
être exhibé, le secret fut-il de manière rusée élu comme sujet artistique. Au vrai, l’« intime » 
que pourvoie non sans complaisance l’art de la fin du XXe siècle n’est pas l’intime mais un 
mime. Petit commerce des apparences n’apprenant d’ailleurs rien sur l’intimité authentique. 
Prier le spectateur de se transporter par l’esprit au fond de la petite culotte de mademoiselle 
Lachaude, exactement à l’épicentre fictif du caché, est-ce pour autant lui offrir le nirvana ? 
Les poses pathétiquement naïves de Rebecca Bournigault, les petits déjeuners de la famille 
Bartoloméo, les séances de touche-pipi de Nobuyoshi Araki, le lesbianisme petit-bourgeois 
de Sadie Benning, le grand déballage de mon cul où pavoise Elke Krystufek, c’est là de 
l’intime de salon, du spectacle qui se dit discret mais beugle à qui mieux mieux, 
réactualisation de l’antique pseudos platonicien. Exactement cette tricherie avec laquelle 
Loup n’entend pas composer, ou alors en se démasquant : en ne cachant pas qu’elle triche 
et joue, justement. 



 
        6°- Survivre au réel 

 
L’Occident, pour quelque temps au moins, est entré dans sa phase dégradée. Modernes, 

il nous restait du moins l’illusion de l’utopie, le recours à la thérapie de l’avenir radieux. 
Devenus postmodernes, nous avons dû renoncer à ces lubies et, du même coup, au futur. 
Des projets, oui, sans doute, parce que la conscience va ainsi, mais sans assurance du 
meilleur. La réalité exagère, en quelque sorte : elle est là, riche, offerte, prometteuse, mais 
close aussi, inaccessible, bannissement factuel de la part du possible. 

Où l’on comprendra mieux, dans la foulée, combien l’univers artistique de Mireille Loup 
épouse à chaque pas la forte maxime qu’énonce un Georges Bataille dans sa Somme 
athéologique — maxime assez sommaire, sans doute, mais sûrement pas très loin de la 
vérité : le désir, toujours, est infini, assure Bataille, là où la vie est de manière invariable 
finie. Le désir pousse-t-il vers l’inaccessible ? La vie, par faiblesse, impuissance ou souci de 
préservation, contiendra l’énergie dans un espace étanche où règnent manque, mesure et 
contrition. De cette disproportion, de cet écart, naissent les tragédies humaines. Différence à 
jamais irréductible entre ce qui est et ce qui est désiré, dans ce marasme psycho-sensible 
où se frottent sans tout à fait s’accoupler principe de réalité et principe de plaisir. Au juste, le 
désordre est dans l’ordre des choses, il n’est en rien l’effet d’une aberrante dégradation ne 
s’emparant des choses que pour en affoler l’ordonnance. Tout le contraire, plutôt : l’état 
normal de la réalité, sa manière bien à elle de se ranger, immaîtrisable, ignorante des 
géométries existentielles. Ce désordre comme norme dont tant de tartuffes, des prêtres aux 
entrepreneurs ès divans freudiens, auront trouvé tant d’intérêt à faire valoir qu’il relevait de 
l’anormal. 

L’art de Mireille Loup, on l’a vu, est un art de vivants. Il n’exploite ni fond de commerce 
pictural ni célébration bêlante de la forme. Il parle de corps non pas arrachés à l’ordre du vif 
mais au contraire en situation (de Sartre à Debord avec une pincée de Mister Bean, pour la 
circonstance). Or, le vivant, c’est le désordre, c’est le rêve perpétué sans fin de 
l’accomplissement, ce sont des remords et des ratés. Moi, c’est-à-dire celui qui doit survivre 
à tout cela, à la réalité exagérée. 

 
 
7°- L’autoportrait (l’individu, mais le moins divisé possible) 
 
Nous échouerons-là, du coup, tout compte fait, après un long détour en boucle : à 

l’autoportrait, à la sculpture de soi. Portrait de l’artiste en artiste acquis au terme d’une 
stratégie de recours à des « crypto-figures ». Tous ces corps aux prises avec un réel retors 
que montre Mireille Loup, çà et là, qu’ils soient raillés ou non (forcément de façon 
sympathique et fraternelle, comme on va le comprendre), tous ces autres d’elle-même dont 
elle réalise le portrait chaque fois différent, voyant l’identité diverger, — tous ces gens-là, 
bien sûr, ils sont moi-même. Oui, moi l’artiste, sommet de narcissisme, d’attente d’amour et 
de reconnaissance dont le corps singulier ne peut suffire seul à faire figure. Moi redonné à 
travers tous les autres (tous mes autres) par le truchement d’un échange symbolique où 
l’ego se dissémine dans l’autre ou l’autre de lui-même comme la vérité sous le fard. 

Cette affaire de la dissémination de soi ? Comprendre : de l’impossibilité de s’offrir soi 
tout entier sur la scène de l’art, comme corps glorieux et suffisant (à la manière jadis, 
aujourd’hui pour ainsi dire incompréhensible, d’un Dürer, dont l’art original de l’autoportrait, 
parmi les premiers, s’accompagna de la signature des œuvres réalisées, forme suprême de 
l’individuation) ? Il y a là un effet d’époque, déjà : comment croire encore au corps parfait, à 
l’image souveraine, à l’utilité même de la personne ? L’Adam postmoderne se contient à un 
paradis occidental décidément matériel, n’ayant que faire des valeurs sublimes, préférant 
trouver, question corps, celles-ci dans ces succédanés de perfection que sont top models et 
chippendales, expressions hollywoodisées du corpus divin. Il y a là, aussi, un effet de l’art 
moderne lui-même, qui a usé du corps réel jusqu’au point de non-retour, l’abolition de la 
frontière entre incarnation et représentation : performances d’Acconci, mutilations publiques 



de Pane, expériences d’endurance physique de Ulay et Abramovic..., le tout accompli au 
nom de l’art mais parlant moins de l’art que du corps comme emblème arraché à la 
socialisation. Ceci sans oublier un ultime point d’achoppement, enfin, relevant cette fois 
d’une économie symbolique sans date, transhistorique celle-là : chaque société a le corps 
qu’elle mérite. 

Traversée par le primat du corps traumatique, l’œuvre de Mireille renvoie en somme son 
spectateur à l’évidence de cette condition humaine mal assumée, dépressive surtout, 
bienheureuse rarement, dont l’Occidentalité aura fini par faire sa principale caractéristique. 
Rien de bénin, en l’occurrence, si l’on se souvient que la culture occidentale, même minée 
par le pessimisme, se veut culture du bonheur, de l’harmonie, de la réconciliation entre soi 
et le monde. Mireille Loup, déjà, à travers les corps accidentés qu’elle propose au regard, 
n’est pas sans forcer chez le spectateur son penchant naturel à l’identification. Pour autant, 
elle n’en invite pas moins à repenser la notion d’« individu », ici mise au carreau d’un point 
de vue particulier et global à la fois. Notion très ambiguë, au demeurant, que celle de 
l’« individu », dont on se rappellera que l’étymologie n’admet pas d’y voir le sujet séparé de 
quoi que ce soit, de la société au premier chef. Tel est là, justement, le drame sans terme de 
l’Occidentalité : quiconque l’habite ne peut se concevoir que lié à l’ordre social (l’individu 
comme figure « indivise ») ; quiconque l’habite, néanmoins, tente d’y devenir une figure 
autonome. Le déchirement guette en lisière, de manière fatale, avec sa conséquence ultime, 
parfois atteinte, la schizophrénie (en grec, l’« esprit fendu »). 

 
 
8°- L’« intempestivisme », nouvelle forme de résistance 
 
Mireille Loup, du coup, est agaçante. Attendons-nous de l’art un supplément d’âme ? Elle 

nous renvoie à la part mineure mais non jetable de nous-mêmes : problèmes d’image de 
soi, petits émois amoureux, emprise du quotidien... Espérons-nous de la création un 
transport sublime ? Le véhicule Loup grince, n’entend pas décoller, vous maintient sur la 
terre, au ras du monde. On souhaitait, au moins, une réponse ? Des questions surtout sont 
posées, sans qu’on soit à la fin sûr de quoi que ce soit. L’art devrait nous reposer de la vie, 
assure le sens commun classique. Il devrait rendre la vie plus intéressante que l’art, assure 
le sens commun moderne. Mireille Loup s’en fiche, et n’adopte ni l’une ni l’autre option. 
L’art, chez elle, ne repose de rien, agité et agitant ce qu’agite l’existence. Il est plutôt, du 
coup, une forme intempestive de la vie. Une manière de résister à l’inertie existentielle et de 
lui tenir tête. Une résistance. 

 
In Mireille Loup, catalogue monographique, 1998 
 

 

  
 

 



Paul Ardenne 
Untimely 
Eight Not Entirely Well-Mannered Notations on the Art of Mireille Loup 
 
"Developing all the powers one feels in oneself--an excellent program. . . . I perceive a host 
of desires and passions that will have to be mastered. Love is powerful. Thirst is powerful. 
Anger is powerful. Sadness, boredom, self-loathing are poor companions. But you have to 
live with them all the same." Live with them all the same, and while we're at it, live with love, 
thirst, the host of desires and passions. And live with others, obviously, in addition to living 
with yourself. This is what the philosopher Alain has to say in his Propos (vol. 2, 1920), 
where he reminds us just how much existence is no bed of roses and even less an affair to 
be easily done away with. 
This notion of life as the "obstruction" implied by Alain's words is essentially what feeds 
Mireille Loup's work. Through narrative photography and fiction or nonfiction texts, Loup's art 
continuously draws on life as it unfolds, a complicated mix of more or less controllable 
reality, future plans, and vexations. A form of art therapy? Nothing is less certain. An ironic 
penchant for debunking myths gives rise to a caustic form of expression that leaves us 
feeling that Loup is not inherently bent on perfect health. Thus, where Alain would rekindle 
the last flames of humanism by adding, "There must be order inside of me: all of these 
chained monsters must make up one man, and not a lunatic with a hundred faces," Loup 
adopts the opposite point of view: taking this internal disorder for what it is, determining who 
this madman (or, in this instance, madwoman) with a hundred faces really is. 
 
1-There is no felicitous identity 
 
The multiple of the face, precisely. Chacun de mes visages (Each of my faces, 1992-), an 
open-ended series of photographs, has been programmed from the very first image  to finish 
only upon the artist's death. Here, the artist as a budding young woman, there, in an antique 
pose, or, in an extreme close-up, crying. Further on, as a glamour girl, or captured by the 
lens in a pose that goes back to the repertory of Christian saints. "Each of my faces is an 
autobiographical study . . . , a critical study of identity through photography and its different 
genres," explains Loup. Presented in the form of a frieze, refusing any chronological order, 
such a body of work establishes identity as much as it disperses it. A representation that is 
both given and taken away, making the subject anonymous yet impossible to miss.  
This combination of giving and taking away that has emerged with the decline of humanism 
is not unrelated to a constant of contemporary creation--the impossibility of total access to 
the figure. This impossibility, which has sometimes been overused (the disguises of Cindy 
Sherman's Still Lives series of the 1980s), may simply be developed through simple 
recourse to the image. In a more suggestive way, acting and comedy may be invoked, 
notably through recourse to theatrical expression. Henri (1994), a video piece, finds the artist 
repeating a declaration of love addressed to a fictional character. The impression is that of a 
painful birth of determination, even if it is played out here in a tragi-comic mode. The 
discourse behind the declaration is not clear; the identity itself remains elusive and remains 
a seed of unhappiness (whether major or minor, it is in any case unhappiness). 
 
2. An aesthetic of the injured body 
 
Les Oignons (Onions, 1994): a series of portraits in oval frames à la "Our Noble 
Grandfather" or 1930s films, shows people crying. Existential pain? No, the flow of tears 
results in fact from peeling onions. As all professional manipulators know, the line between 
real unhappiness and what looks like it may be very thin. 
With Loup, the artificial turns out to be an acknowledged figure of style. When placed in the 
service of visual simulations modeled on classical iconography (playing with the notion of 
pose, for example) or the photo-roman picture story, it can express various problematics 
differently from the illusionism of Les Oignons. Such is the case with Hyper (1998), a 



veritable collection of intimate tragedies and human figures in crisis. Once again taking the 
form of a photographic frieze, Hyper offers a catalogue of images that illustrate fairly 
contemporary forms of excess--combat, depression, disgust, ecstasy, talk shows. Views that 
are combined but each time autonomous--a woman crying, a deserted urban landscape, 
someone vomiting into the toilet or urgently popping a pill. Certain screened images seem to 
come directly from the TV. The hysteria arising from this vision is tempered by the rustling 
sound of countryside and wind, a highly contradictory backdrop of bucolic atmosphere. An 
homage to the injured body of this end of the millennium and its fantasies of harmony. 
 
3. Aestheticizing exasperation 
 
What runs throughout Loup's work is in fact the exasperated figure. For anyone willing to 
take a good look around, there is nothing surprising about this presence of wounded human 
beings. The exhausted faces of our peers and ourselves, deadly dull reality, ravaged life 
itineraries, futures that are passé before they've even been vanquished. As a general rule, 
this is where we are. Which results in bodies that weigh heavy, that yield to a powerful 
triumph of gravity equaled only by its irrevocably fantastic mirror image, the body in flight (cf. 
current ads for cordless phones that multiply images of people telephoning from the open 
sky, as free as birds, with bodies that have become lighter than air). 
In his Sleeping Japanese (1997), an austere series of photos devoted to faces of office 
workers sleeping on public transport, Martin Parr has given us a kind of reverse image of 
Japanese society and its cult of productivity. In a similar vein, Loup has photographed Les 
Fatigués (Tired People, 1997), another very contemporary fresco, inspired this time by Peter 
Handke's Essay on Fatigue. Forty-two anonymous portraits are shot as is, with an 
instamatic, avoiding any attempt at formal effects (and thus at formal trickery). The features 
are haggard or in the process of becoming so, just as time, the disintegrater of life, corrodes 
and erodes the original smoothness of the face. The work is doubly distinctive--caustic on 
the one hand, surprising on the other. The causticity arises from the way Loup makes a point 
of exhibiting Les Fatigués against a background of recorded noises and messages dealing 
with health, performance, or the cult of success, the heroism of today's neo-liberal era. The 
surprise, meanwhile, lies in the amazing, unexpected, even abnormal beauty of these worn-
out faces--a patina of anxiety, depth, and resistance that comes close to being a paradoxical 
exaltation of humanity. 
Tired, exasperated bodies disclosing their wear and tear. The action itself winds up being 
tense, tetanized, unable to let go. All that remains is the dream, the vengeance, the revenge 
of the real hopelessly devoted to itself. A dream of faraway places, of other landscapes, 
borne by the hope of an existence that would have to be better. This is what is expressed in 
a series of photographs such as Les faux départs (The False Departures, 1997), with their 
unspeakable yet tender cruelty. "This time, it was decided, he was leaving," indicates a terse 
phrase in capital letters stamped directly on the surface of the image--a young man slouched 
in depths of an armchair, shivering with cold in a makeshift interior, unable to move. "Some 
day, obvously, she would leave"--there she is, young and sad, lying down with a wandering 
gaze, unable to lift her physical weight, while he  watches her with an idiotic, domineering 
look on his face. "Going to Acapulco/To change my world/To change my life" says the song. 
"There, all is order and beauty/Richness, quiet, and pleasure," replies Baudelaire, raising the 
bid. In the meantime, it's here and now, and no one's leaving. Such is the law of inertia. The 
world weighs heavy, the body weighs heavy, and movement is abolished. 
 
4. Parenthesis: the work of art as laxative 
 
A fan of the photographic narrative (notably Christophe, Anne, le photographe et leurs amis 
[Christophe, Anne, the Photographer and Their Friends, 1994]), Loup also cultivates the art 
of the novel. A truism: there are always stories because there is  displacement in the order 
of things. This is the source of narrative--giving an account of a movement, describing it, 
justifying it, condensing it. Within such a framework, Le devenir de Lise (Lise's Destiny, 



1996, unpublished) is intended to be a Bildungsroman where the author's education is a 
product of self-analysis plus investigation into the peculiar seductions of the narrative 
utterance. Which explains the chapter headings that signal this double intention in the spirit 
of the preclassical novel (the picaresque tradition in Spain or Defoe's Moll Flanders): "Where 
the author situates her protagonists and speaks of love in order to captivate the reader," 
"Where the author gives a lugubrious tone to the second chapter," "Where the author deals 
with illness as a reflection of anxieties and thumbs her nose at rationalistic medicine," and so 
on. 
Among Loup's significant writings, we may single out one dealing with the fart, "Premier 
traité à propos du pet" (First Treatise on the Fart), a text inserted into a pseudo-fictional diary 
entitled Il faudra qu'un jour je pense à me marier (Some Day I'll Have to Think About Getting 
Married, 1994). Is this avowed interest for the fart an instance of  scatological coquetry on 
the artist's part? A concession to a mood given over to gore? Not exactly, insofar as the 
artist, going beyond the implicit vulgarity of the theme, seizes the opportunity to argue an 
authentic, albeit comic position. The philosophy of the fart is certainly not new: it has already 
attracted many great French minds, from the anonymous writers of the eighteenth-century 
Bibliothèque Bleue to the humorist Jean-Marie Bigard, one of the latest in date (with a joke 
that would suffice to earn him an entry in the dictionary of the Académie Française, Bigard 
insists on the liberating, hedonistic, and democratic side of the fart: farting does you good, 
and without exception, everyone farts, from the lovely woman sitting in the last row of the 
theater to the president of France). What Loup has to say on the subject of the fart, 
meanwhile, is that it is not without social powers, notably that of distinction (Pierre Bourdieu 
would do well to mobilize his august university, the Ecole des Hautes études en Sciences 
sociales, around this question): "You don't fart in front of just anyone," remarks the artist. 
"The fart fosters a close tie with reality. . . . No possible idealization in the presence of the 
fart," etc.  We are not far from La Rochefoucauld, whose sense and pragmatism of 
observation seem to have served as a model. 
By extension, we may deduce that the fart is more than a theoretical subject for Loup. The 
artist's creative approach also has to do with evacuation--putting outside, taking out of 
oneself  what no longer belongs inside. "Farting" works of art, so to speak, expelling them 
like the intestines expel the fart, in an act of decompression--the work of art as a laxative 
formula. 
 
5. Return to the theme: the intimate but without a capital I, and which we shall 
carefully follow with a question mark 
 
Loup's work may also be situated in the context of the very many forms of recent artistic 
expression that have opted for the intimate as their preeminent subject. In passing, it may be 
said that this is not without contradiction: the intimate, by essence a closed territory of true 
secrets, remote passions and catastrophes, adapts rather badly to its revelation, which is, in 
any case, paradoxical. 
For Loup, the intimate means photos of herself or close acquaintances outside of public life, 
secret formulas of affection brought to light, personal stories placed in the public arena. This 
is the case, among others, with the series entitled Les Affectifs (Emotional Beings, 1995), 
which includes several polyptychs showing six identical photos of a male or female figure, 
each one coupled with a phrase derived from the artist's interview with the subject: "It 
seemed difficult to him to get involved in a new relationship with as much ambition." "She let 
him watch her." "He felt like he was capable of incredible follies." "She'd met him the night 
before." As the artist describes her procedure for Les Affectifs, "In the course of a prior 
meeting, each model is asked to talk about a subject that affects him or her emotionally 
during the shooting session. . . . The caption under the images comes from a phrase 
pronounced by [the model], bringing out the essence of his or her remarks. Nonetheless, the 
responsibility of the photographer, the way she has staged the scene and the fact that she's 
listening, must be taken into account, so as not to maintain that it's documentary 
photography." 



The intimate according to Mireille Loup, need we insist, is yet another moving target, and 
specifically an opportunity to ironize over the convention of contemporary art that consists of 
exploiting one's intimacy, or what is presented as such, in the form of an exhibition. De ces 
couples qui se sont tant aimés (About Those Couples Who Loved Each Other So Much, 
1998) offers a similarly ironic essay on figures of the contemporary couple in totally 
stereotyped situations--the couple in bed, the couple eating, the couple in a landscape, the 
tight-knit couple, etc. Everyone will most certainly recognize themselves in these images and 
will admit at the same time how much the recounting of the intimate is a high-risk operation. 
Indeed, what is most personal can wind up becoming the worst imaginable banality. 
The tragedyof the intimate made into a subject of art, as we have already suggested, lies in 
the principle of an incoherent display. Either it is intimate, and nothing should pierce the 
impenetrable perimeter of the secret. Or, conversely, it is destined for the public, for general 
scrutiny, for the enormous eye of those who are starving for spectacles, and at that point, 
nothing secret would be displayed; the secret would cleverly be chosen as an artistic 
subject. In fact, the "intimate" that is supplied, not without complacency, by late twenthieth-
century art is not intimacy but mimicry. Petty merchants of appearances that teach nothing 
about authentic intimacy. Does begging viewers to let their imaginations carry them into 
young Ms. Hotbottom's panties, that fictional epicenter of the hidden, really amount to 
offering them nirvana? The pathetically naive poses of Rebecca Bournigault, the Bartolomeo 
family's breakfasts, Nobuyoshi Araki's touchy-feely sessions, the petty-bourgeois lesbianism 
of Sadie Benning, the flagwaving display of Elke Krystufek's ass, all amount to cocktail-party 
intimacy, the intimacy of the performance that claims to be discreet while bellowing last and 
loudest, a remake of the ancient Platonic pseudos. Precisely the kind of cheating with which 
Loup has no intention of compromising, unless it's by removing her mask, and thus not 
hiding the fact that she's cheating and play-acting. 
 
6. Surviving the real 
 
The West has been in a phase of decline for some time.  As Moderns, we were at least able 
to hold on to the notion of Utopia, the therapeutic recourse to the glorious future. In 
becoming Postmoderns, we have had to renounce these whims, and with them, the future. 
Plans, yes, probably, because consciousness is like that, but with no assurance that things 
will be better. Reality exaggerates, in some way--it is there, rich, given, promising, but also 
closed, inaccessible, the factual banishment of the possibility. 
In the process, it becomes clearer just how much Loup's artistic universe continually rejoins 
the powerful maxim set forth by Georges Bataille in his Somme athéologique, probably a 
rather summary maxim, but certainly not very far from the truth: desire is always infinite, 
whereas life is invariably finite. Does desire push toward the inaccessible? Through 
weakness, impotence, or concern for preservation, life will contain energy within an 
impermeable space ruled by absence, moderation, and contrition. This disproportion, this 
distance gives rise to human tragedies. An eternally insurmountable difference between 
what is and what is desired, in this psycho-sensory stagnation where reality principle and 
pleasure principle rub up against each other without actually mating. Indeed, disorder lies in 
the order of things; it has nothing to do with an abnormal debasement seizing upon things 
solely to disrupt their organization. Quite the contrary--it is the normal state of reality, its own 
way of arranging itself, uncontrollable, ignorant of existential geometries. The disorder as 
norm which so many hypocrites, from priests to hawkers of Freudian couches have found so 
interesting to promote as a product of the abnormal. 
Loup's art, as we've seen, is an art of the living. It exploits neither pictorial capital nor 
whining celebration of form. It speaks of bodies not pulled out of life but on the contrary, in 
their proper situation (from Sartre to Guy Debord, with a pinch of Mister Bean for the 
occasion). The living is disorder; it is the dream perpetuated without any goal of 
accomplishment ; it is remorse and failures. Myself, namely the one who has to survive all 
that, who has to survive an exaggerated reality. 
 



7. The self-portrait (the individual but as undivided as possible) 
 
This brings us, all things considered, and after a long, circular detour, to the self-portrait, the 
sculpture of the self. The portrait of the artist as artist acquired at the end of a strategic 
recourse to "crypto-figures." All of these bodies grappling with the underhanded reality that 
Loup shows, here and there, whether derided or not (but always in a friendly, fraternal way, 
as we shall see), all these others of herself whose portrait she executes differently each 
time, seeing the identity diverge--all these people, obviously, are myself. Yes, me the artist, 
the summit of narcissism, of the expectation of love and recognition that cannot be fulfilled 
by one body alone. Myself restored through all the others (all my others), through the 
intermediary of a symbolic exchange where the ego is disseminated in the other, or the other 
of oneself. like the truth underneath the makeup. 
The dissemination of oneself? In other words, the impossibility of totally presenting oneself 
on the stage of art, as a glorious, self-important body (in the manner, today 
incomprehensible, as it were, of a Dürer, whose original art of the self-portrait was among 
the first to be accompanied by the signing of the works, the supreme form of 
individualization)? There is already a period effect there--how can we still believe in the 
perfect body, the sovereign image, the very usefulness of the person? The postmodern 
Adam is limited to a decidedly material Western paradise, having only to make sublime 
values, which, in matters of the body, he prefers to find in the perfection substitutes called 
top models and Chippendales, the post-Hollywood expressions of the divine corpus. This is 
also an effect of modern art itself, which has made use of the real body to the point of no 
return, the abolition of the frontier between incarnation and representation--Vito Acconci's 
performances, Gina Pane's public mutilations, Martina Abramovic and Ulay's experiences of 
physical endurance-- all of which has been carried out in the name of art by speaking less of 
art than of the body as an emblem wrested from socialization. Without forgetting one last 
stumbling block, this time a product of a symbolic economy that is undated, transhistoical: 
every society has the body that it deserves.  
Marked by the primacy of the traumatic body, Loup's work ultimately refers the viewer back 
to the evidence of this human condition that is poorly accepted, above all depressive, rarely 
happy, and whose Westernness winds up being its main characteristic. Nothing benign, in 
fact, if we remember that Western culture, albeit eaten away by pessimism, pretends to be 
one of happiness, harmony, and reconciliation between the self and the world. With the 
injured bodies that she offers the eye, Mireille Loup is already forcing the viewer's natural 
penchant for identification. But this is no less an invitation to rethink the notion of the 
"individual," which is now aligned with a point of view that is at once particular and global. 
Very ambiguous, incidentally, this notion of the "individual," the etymology of which, it should 
be remembered, does not allow the subject to be viewed separately from anything 
whatsoever, and society most of all. This is precisely the endless tragedy of the Western 
world--whoever inhabits it can only conceive of him/herself as tied to the social order (the 
individual as an "undivided" figure); whoever inhabits it tries nonetheless to become an 
autonomous figure within it. The break inevitably lies waiting on the sidelines, and its final 
consequence, sometimes attained, is  schizophrenia (in Greek, the "split mind"). 
 
8. "Untimeliness", new form of resistance 
 
Mireille Loup is thus annoying. Do we expect art to feed the soul? She sends us back to the 
minor but non-disposable part of ourselves: problems of self-image, little amorous 
excitements, the grip of the everyday. Are we hoping to be sublimely transported by 
creation? The Loupmobile rattles; it won't take off, keeps you on the ground, close to the 
world. You were looking for an answer at least? There are questions above all, even if 
ultimately no one is sure of anything. Art should relax us from life, asserts classic common 
sense. It should make life more interesting than art, asserts modern common sense. Mireille 
Loup couldn't care less and doesn't opt for  either possibility. Her art doesn't relax from 
anything; it is agitated and it agitates what existence agitates. As a result, it is rather an 



untimely form of life. A means of resisting existential inertia and standing up to it. A 
resistance. 
 
Translated from French by Miriam Rosen 
In Mireille Loup, monographic catalogue, 1998 

 
 
 



Mireille Loup, kitsch, humour et humanité 
 
 
 
Mireille Loup appartient à cette nouvelle génération de photographes qui s’empare crûment 
de la réalité, sans fioritures, ni effet, avec un goût pour le flash direct et une qualité de prise 
de vue volontairement banale qui vient à la rencontre de sujets ordinaires. Pourtant cette 
jeune artiste se démarque de la tendance actuelle par son humour grinçant et un parti pris 
qui louvoie entre une parodie du kitsch et une critique acerbe de notre société. 
 
Une "mise sur sellette" que Mireille Loup impose d’abord à elle-même puis à ses proches. 
Sa première série Chacun de mes visages, commencée depuis 1992, la représente à 
travers tous ses fantasmes, toutes ses réalités et caricatures. On y trouve le portrait de star, 
la nymphette, la gamine qui pleure ou qui rit, mais aussi la grimaçante ou l’alcoolique.  
Bien entendu, on reconnaît dans ce travail une certaine influence. Elle n’y est pas cachée, 
bien au contraire, mais dépassée dans un travail intime, peut-être encore plus tendre et plus 
féroce. On est loin, en effet, du narcissisme de Cindy Sherman, des mises en scènes et 
costumes somptueux, des effets cinématographiques de lumière ou de la magnificence du 
cibachrome grand format. Ici, le spectateur est face à une frise quasi-miniature où chaque 
portrait, de format carte postale, ne vaut véritablement que dans sa juxtaposition avec les 
autres visages agissant comme une remise en question perpétuelle de l’être profond par "ce 
qui a été"11 fixé par l’instant photographique. 
 
Si Mireille Loup joue de la mise en scène, c’est surtout dans sa vidéo Henri (1994), quand 
elle simule le malaise existentiel sur la cuvette de ses toilettes, déclare son amour sur un air 
de raga-muffin ou se répand dans une crise de larmes à "la Almodovar". Le "regardant" 
commence par rire, beaucoup même, puis, confrontant la vidéo à la série d’autoportraits, il 
mesure la mise en abîme de ce travail. Ces saynètes audiovisuelles sont autant de fragiles 
déclarations d’amour à ce même personnage Henri, renvoyant le spectateur à ses propres 
doutes et aspirations. Et le malaise grandit encore quand, face au cartel de Chacun de mes 
visages, on s’aperçoit que cette suite d’autoportraits continuera jusqu’à ? — la mort, sans 
doute —, la série étant à suivre. 
 
Dans Christophe, Anne, la photographe et leurs Amis (1994), Mireille Loup crée des 
historiettes, sorte de "story-board", pour nous raconter de petites anecdotes ou 
commentaires sur les crises existentielles que traverse la jeunesse actuelle coincée entre 
une nécessité du paraître —« Elle parvenait à prendre du recul face à ses problèmes 
d’urticaire »—, de l’être —« En proie à de fortes crises existentialistes il s’asseyait et 
devenait spectateur du monde »—, d’une volonté d’érudition —« Elle se voyait finalement 
satisfaite d’avoir lu tout Derrida »—, et de celle de s’intégrer dans une normalité —« Il 
faudrait qu’un jour il pense à se marier »—. Ces légendes écrites au marqueur sur plexiglas 
sous-tendent les photographies dans un style "vacances améliorées", nous dévoilant les 
proches de l’artiste dans des situations drolatiques. 
 
 
On retrouve ceux-ci dans d’autres séries telles que Les affectifs (1995), où là encore ils 
nous livrent leur insécurité et leurs doutes. Il s’agit d’une série de portraits juxtaposés, 
réalisés à la suite de manière quasi-cinématographique, soulignés là aussi d’une phrase 
telle que « Elle acceptait qu’il la regarde », confidence sincère du modèle, et qui, dans toute 
sa naïveté, vient rajouter à l’humour des images, même si on ne sait plus si on peut se 
permettre de rire de leur fragilité humaine. 

                                                 
11 La Chambre Claire,  Roland Barthes 



Ce questionnement, reflet des inadéquations d’une époque, Mireille Loup le poursuit dans 
son mur formé de 42 portraits, Les fatigués (1997-1998). Le spectateur est alors confronté à 
des personnes désabusées telles qu’il peut les croiser quotidiennement dans le métro. Cet 
ensemble de visages fonctionne comme une fresque de la banalité contemporaine, tandis 
que la bande sonore qui l’accompagne agit efficacement en contrepoids. Ce sont les voix de 
ces hommes et de ces femmes qui affirment leur dynamisme, leur volonté, leur réussite sur 
fond de bruits industriels ; propos totalement démentis par leurs apparences 
photographiques, dénonçant ainsi l’absurdité et la frénésie du système. 
 
Son tout dernier projet, Hyper (1998), vient compléter cette satire de notre belle société : 
kaléidoscope d’images agressives, détails exagérés, trains en accéléré, faciès au bord de la 
crise de nerfs. Confronté lui aussi à une bande-son nous invitant au calme, à la respiration 
et à la contemplation de la nature ! Mireille Loup nous renvoie de plus en plus à notre 
paradis perdu. 
 
C’est avec beaucoup d’humour qu’elle nous incite à le retrouver dans la série Les faux 
départs (1997). Chacun des personnages rêve tout haut (les phrases apparaissent en 
Letracet coloré directement sur la photographie) qu’un jour il partirait, dans un jeu de 
redondance des mots d’une image à l’autre, « Cette fois, c’était décidé, elle partait ». Mais la 
pauvreté des prises de vue, la banalité du décor dans ou devant lequel tel ou telle modèle 
pose, contredit leur espoir de pouvoir un jour échapper à leur propre vie. 
 
Cette dualité entre espoir et désespoir devient plus apparente dans ses livres d’auteur : Il 
faudra qu’un jour je pense à me marier (1994) ou Réflexion d’une vacataire au chômage 
technique (1997). Ces ouvrages à exemplaires limités se composent de photos de vacances 
ou de photos trouvées, de portraits de l’artiste et de ses proches sous la forme de photos 
souvenir, photomatons, Polaroïds qui rythment des textes écrits sur une frontière entre 
humour et drame. En effet, bien qu’ils soient parfaitement rédigés tant d’un point de vue de 
la langue que du style, et donc "littérairement corrects", ils sont plutôt "littéralement 
insensés" dans leur contenu, nous renvoyant au vide du sens. Selon le lecteur, celui-ci sera 
soit touché, peut-être même ému ou hilare, soit choqué et dédaigneux d’un travail qui ose 
nous confronter au-delà de la banalité de notre quotidien, à la vulgarité. Si, cependant, 
Mireille Loup arrive à faire "passer la pilule", c’est parce qu’à travers son ironie et son goût 
pour la provocation, elle nous parle de nous, de nos naïfs espoirs, vrais ou faux. 
 
Chez cette artiste, ce ne sont pas seulement des photographies que l’on peut découvrir, 
mais également un travail sur le support comme ses couvertures de livres en sac Tati, ou en 
fleurs de tournesol issues de nappes en toile cirée, ses supports de feutrines colorées des 
Faux départs assorties aux légendes des photographies, son utilisation de matériaux 
plastiques renvoyant à notre époque dans Les affectifs, ou à l’écriture au feutre de 
Christophe, Anne, la Photographe, et leurs Amis. Ce style paupériste, très coloré, évolue de 
plus en plus sur un plan plastique vers une recherche esthétique plus affinée où le support 
fait partie intégrante de l’œuvre. 
Dans une de ses toutes dernières séries : De ces couples qui se sont tant aimés (1998), elle 
joue avec les déclinaisons de petites séquences d’images accolées ensemble dans un 
cadre sublimement kitsch — mousse expansée qui rappelle les petits nuages qui flottent 
dans la tête des amoureux —. Chaque série, d’une dominante chromatique particulière, est 
inspirée par des genres photographiques différents — banalité, kitsch, amateurisme —  
n’épargnant pas les clins d’œil stylistiques. Ce travail décline également le sujet, l’amant, ce 
dernier étant chaque fois représenté dans un autre duo allant d’une mise en scène clichée 
d’un couple homosexuel à celle de jeunes adolescents fleur bleue.  
Des champs de coquelicots rouges au fond jaune d’une cuisine, c’est un peu comme si dans 
ces images la couleur jouait le rôle de l’espoir, voire même serait le synonyme du rêve, de 
ce paradis perdu, dont Mireille Loup semble à la recherche, non pas désespérément mais 
humoristiquement. En effet, malgré un certain cynisme dans ce travail, il y a toujours une 



nuance poétique qui renvoie le spectateur à sa propre fragilité, à ses premiers amours ou 
premiers idéaux auxquels il rêve encore et toujours et qui, peut-être, le fondent comme être. 
C’est par ce biais que l’artiste semble, quant à elle, résister à la dure réalité contemporaine 
qu’elle traverse par son humour toute à sa quête de ce qu’il peut rester d’humain en nous. 
 
Pourquoi conclure sur cette notion d’humanité ? Sans doute parce qu’à l’évidence 
l’ensemble du travail de Mireille Loup trouve sa source dans son attachement et son amour 
de l’Homme. 
 
 
 

Christine Ollier, 1998 



Mireille Loup, kitsch, humour and humanity 
 
 
Mireille Loup belongs to the new generation of photographers who grab reality as it is, 
without any fantasies or effects, with a taste for direct flash and an intentionally common 
take of ordinary people. However, this young artist differentiates herself from the actual 
tendency for her striking humour and a conception ranging between the mockery of kitsch 
and the hard critics towards our society. 
 
First of all she places herself « on stand » and then her relatives in a sort of everyday 
chronicle made out of archetype situations. Her first series Each one of my faces, started in 
1992, depicts her in all her phantoms, her realities and caricatures. There we can find the 
portrait of the star, the nymph, the young girl crying or laughing, and also the conceited and 
the alcoholic. Surely we can identify a certain influence in it. It is not disguised. Quite on the 
contrary it goes beyond it, in an intimate still probably softer and more merciless work. 
Actually, it is very far from Cindy Sherman’s narcissism, with her sumptuous settings and 
costumes, her cinema light effects or her magnificent huge size cibachrome photographs. 
The spectator is faced here with an almost miniature-size band where the value of each 
postcard-shape portrait lies really in its contiguity with the other faces, acting as an on-going 
questioning about the deep self by « what has been »* frozen by the photographic instant.  
 
If ever Mireille Loup acts, this happens in her video Henry (1994), when she simulates the 
existential discomfort on her wash-basin, when she declares her love with a ragamuffin look 
or when she bursts into tears in an « Almodovar like » crisis. The « observer » starts by 
laughing, by actually laughing out, and then, comparing the video with the set of self-
portraits, he evaluates this work. The audio-visual gags are fragile love declarations to the 
same character Henry, forwarding the spectator to his own doubts and yearnings. The 
discomfort grows on when, confronted with the group Each one of my faces, there is a 
feeling that this sequence of self-portraits will continue. Until when? Until death, no doubt, as 
this is a to be continued series. 
 
This way she offers an intimate personal understanding of our contemporary society by 
constructing « false evidences », a sort of virtual events which plunge the spectator into his 
own existential discomfort and his own difficulty of adaptation to social demands. This 
questioning reveals in its ambivalent nature, the inadequacies of our times. Exceeding itself 
by humour, it can either move the spectator or chock him and make him react against 
something that dares confront him with his own vulgarity, beyond everyday triviality. In any 
case, if Mireille Loup manages to succeed her intention it is only because by means of her 
irony and taste for provocation, she actually tells us about ourselves, by sending us back to 
our nostalgic lost paradise. 
 
As a matter of fact, despite a bit of cynicism, there is a poetic sense along all this work, thus 
permeating the author to resist to a « hard reality » as if she was tried to annihilate the 
events she refers to. The emblematic simulation she photographs end up by changing into 
counter-events whose first reality vanishes in benefit of an exutory imagination. 
 
*La chambre Claire, Roland Barthes, author note. 

Christine Ollier, 1998 
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